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Capítulo 1

LA CUESTA DE MOYANO

La cuesta de Moyano es la zona
donde se encuentran las casetas de

venta de libros de segunda mano, ubicadas
en la calle de Claudio de Moyano de Madrid.

1º de enero de 2014
Rafael Becerra
¡Carajo! ¿Quién dijo que los hombres no lloran? Tengo treinta 

y seis años y aquí estoy, secándome las lágrimas con las manos 
mientras me muerdo el labio con tanta fuerza que me lastimo 
hasta sangrar. Agradezco que en el asiento contiguo del avión no 
haya nadie porque estoy llorando sin consuelo. Me caen lágrimas 
pero lo que realmente quiero es llorar a gritos, sollozar como un 
niño, sacarme el cinturón, tirarme al suelo y que de mi boca salga 
un gemido largo, un aullido lastimero que me ayude a expulsar 
la angustia que siento.

El avión se eleva. Por la ventanilla veo los edificios de Buenos 
Aires, que se vuelven cada vez más pequeños, y me duele. La ciu-
dad estrena año nuevo hace apenas unas horas y yo no lo viviré 
aquí. Me lastima marcharme y este gran dolor que me atraviesa 
se junta con todos los que alguna vez he tenido en mi vida. Pero 
el pesar más grande, el que me destroza, es saber que no veré a 
Facundo por un largo tiempo. Me atormenta pensar que él, a sus 
siete años, pueda olvidarse de mí y de la relación estrecha que 
tenemos, pero más me lastima que vaya a extrañarme demasiado 
y mi decisión lo haga sufrir. Pienso en su carita y en sus últimas 
palabras antes de que me fuera: «Pa, mandame fotos por el whats-
app». Mi hijo, tan normal, tan maduro y tan inocente.
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Miro mi mano y en medio del llanto veo mi anillo de casamien-
to, esa sortija que no significa nada desde un tiempo atrás. Porque 
hace más de ocho meses que Juliana y yo no sólo no vivimos en 
la misma casa, sino que además nos tratamos como dos perfectos 
extraños; peor aún: como acérrimos enemigos dispuestos a darnos 
una estocada mortal por mensajes de whatsapp. Recordándolo, me 
digo a mí mismo que este es el momento en que debo animarme 
a reconocer que los sueños de familia que alguna vez anidé con 
ella ya no serán posibles. Entonces, lentamente, tal como si mi 
mano fuera de cristal y temiera que fuera a romperse, me quito la 
sortija y la guardo en el bolsillo; dejo mi mano allí y la toco. ¡Por 
Dios, cómo duele! ¡Qué dolor tan grande! Vuelvo la vista hacia 
la ventanilla y no paro de llorar; siento que caigo a un precipicio, 
voy en caída libre y el vértigo me llena la boca del estómago. Mis 
sueños más sublimes han muerto, y yo he hecho algo terrible: los 
he sobrevivido.

—Señor, ¿se siente usted bien?
Una suave voz de mujer me habla muy cerca y me vuelve a la 

realidad. Es la azafata. Trato de recomponerme.
—Sí, sí, gracias. Por favor, un vaso de agua, ¿puede ser? —res-

pondo rápido. Tengo vergüenza pero el vértigo de mis emociones 
me supera. Quiero mi agua; tal vez, logre sosegarme.

—Tranquilo, se lo traigo en un minuto.
El contacto con otro ser humano me calma y poco a poco 

recobro la cordura. El vaso de agua logra su cometido y la paz, 
al fin, regresa.

Mientras tomo el segundo sorbo pienso que allá abajo, en ese 
continente del que me alejo, permanecen Juliana, Facundo, mi 
padre, mis amigos de toda la vida, y también mis viejos sueños. 
Me voy en busca de nuevos, porque aquí ya no me queda ninguno. 
No los encuentro, se han esfumado y yo me marcho a perseguirlos 
a diez mil kilómetros. ¿Acaso soy un cobarde que huye? ¿O soy un 
valiente que busca seguir vivo? No lo sé, no tengo la respuesta. En 
los últimos tiempos he descubierto que los absolutos en la vida de 
los hombres son escasos, casi todo tiene dos caras.
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He vendido mi Toyota y le he dejado el dinero a Juliana; eso 
significa que tengo cubierta la cuota alimentaria de Facundo por un 
año. Pero ¿aguantaré ese tiempo fuera del país y lejos de los míos?

¿Qué voy a hacer en España? ¿En qué trabajaré? En Buenos 
Aires era profesor de música en colegios secundarios, daba clases 
particulares de guitarra y piano, y durante un tiempo toqué la viola 
en la orquesta del Teatro Colón. A esto se le suma mi más reciente 
experiencia adquirida como dueño de un restorancito en el que 
invertimos todos los ahorros que teníamos con Juliana y que no 
funcionó. Ese restaurante de Palermo cuyo fracaso se llevó también 
mi matrimonio —que ya venía maltrecho— hizo que tuviéramos que 
sacar a Facundo del colegio privado para que asista a uno público. 
Ese negocio que nos trajo tantos malestares, paradójicamente, se 
llamaba La Alegría. Ese lugar que sólo a Juliana podría habérsele 
ocurrido que un músico bohemio como yo podría manejarlo con 
éxito. Ese emprendimiento que me obligaba a hacer trabajar a los 
mozos hasta la esclavitud, a hacer pasar por recién hechas car-
nes recalentadas y a pensar en números todos los días hasta las 
cuatro de la mañana, sobre todo los viernes, sábados y domingos, 
las noches con mayor movimiento. Ya en el segundo mes, odié 
La Alegría. Al principio le había puesto entusiasmo, pero al cabo 
de un tiempo supe que yo no funcionaría como dueño. Mil veces 
prefiero lidiar con el director del colegio, con preparar clases, con 
mis alumnos adolescentes, antes que con un negocio, porque hablar 
de música, tocar mi guitarra y mi piano me apasiona.

Trato de imaginar qué me deparará en España y me pregunto 
si alguien valorará allá mis capacidades, si servirán para algo. Sé 
que traigo poco dinero y tendré que aceptar cualquier empleo. De 
todas maneras, estoy tranquilo, sólo tengo una meta: encontrar 
las respuestas interiores que mi corazón de hombre busca. Me 
pregunto si sentiré algo especial por esa tierra que era la de mi 
abuela María, a quien tanto quise y de quien he heredado el color 
azul de mis ojos. No lo sé. Ella nunca hablaba mucho de sus años 
vividos en Madrid. La yaya María, pienso, y una sonrisa se me 
instala en la boca.
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La noche en el avión se me hace larga. Me entretengo con 
películas y un libro de Dan Brown. Me vigila la mirada atenta 
de la azafata que me trajo el vaso de agua. Evidentemente, se 
ha quedado preocupada por mi ataque de llanto y cada vez que 
pasa junto a mí me sonríe con benevolencia. De madrugada, al 
fin, concilio el sueño con una única certeza: Madrid y su crudo 
invierno me esperan.

Dos semanas después
Es lunes y el invierno de Madrid resulta más duro de lo que 

imaginé. Camino por la Gran Vía y siento que mis zapatos no al-
canzan para aislarme del frío de las veredas. Necesitaré comprarme 
un calzado con suela de goma y un abrigo térmico. Me arrepiento 
de no haber traído la campera para la nieve que tenía en casa, la 
que usaba para esquiar con Juliana en los días felices. ¿Por qué 
será que en verano parece imposible que exista el invierno con sus 
fríos extremos? Igual que, cuando el calor agobia, resulta imposible 
elegir ropa lo suficientemente abrigada para viajar a un sitio con 
bajas temperaturas. Y, triste congruencia: cuando se viven tiempos 
felices, nadie atina a precaverse para sortear los tiempos tristes. 
Sumergidos en una felicidad que se asume eterna, preferimos con-
fiar en que nunca sufriremos. Pero no hay ser humano que se salve 
de atravesar malas temporadas. Lo he aprendido con los años. Me 
meto las manos en los bolsillos, estoy helado, y yo, que nunca he 
usado guantes, hoy añoro tener un par.

Me apresuro. Son las ocho de la noche y hace rato que os-
cureció. Regreso de ver un trabajo en un bar y ahora voy a otro; 
necesitan camareros. Madrid, como siempre, arde de turistas.

Hace dos semanas que me he instalado en un departamentito 
sobre la avenida de la Albufera, en Vallecas. El lugar —sencillo 
en extremo— tiene un dormitorio, un pequeño ambiente que hace 
de living en el que sólo entra un sofá de color bordó, una cocina 
donde, además de la heladera y el anafe, hay una mesa, dos sillas 
y una batería de ollas de un gracioso color fucsia que desentona 
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con mi vida de hombre solo. La edificación está arriba de La Media 
Verónica, un bar al cual he empezado a querer; sobre todo porque 
ofrece un buen wifi al que, viviendo en el primer piso, siempre 
puedo conectarme para saber de mis seres queridos. Y claro —debo 
reconocerlo—, porque Pepe, su dueño, un español de setenta y dos 
años, muy delgado, con abundante pelo pero completamente blan-
co, prepara el mejor café del mundo. Tanto lo creo así que lo prefiero 
al que me servían en el bar de Buenos Aires que frecuentaba, lo 
cual constituye un milagro. La semana pasada, mientras desayu-
naba en La Media Verónica, he conseguido mi primer alumno de 
guitarra, Santiago Romero, un venezolano de veinticinco años que 
desea aprender a tocar canciones.

Desde la ventanita de mi departamento ubicado en el primer 
piso veo el paso incansable de la gente que camina por la vereda; 
sobre todo, de latinos. La zona está poblada por ecuatorianos, pe-
ruanos, colombianos y bolivianos que, al arribar a España, realizan 
una escala obligada por Vallecas, aunque muchos permanecen aquí 
para siempre. A los argentinos se nos distingue sólo por nuestra 
forma de hablar porque la inmigración europea que recibió el 
país nos permite camuflarnos bajo un rasgo exterior parecido al 
español o al italiano.

A través del vidrio veo que en línea recta, justo enfrente, tengo 
una sucursal del Banco Pichincha y cada vez que leo el cartel 
amarillo no puedo evitar reírme y preguntarme a quién se le pudo 
ocurrir ponerle ese nombre porque para mí, que soy argentino, la 
palabra significa algo de poco valor. Sólo sé que se trata de una 
oficina de un banco de Ecuador. Me lo ha dicho mi alumno vene-
zolano, Santiago, quien, además, ya me instruyó sobre varias cosas 
útiles. Porque mientras yo le enseño guitarra tres días a la semana, 
él me da lecciones acerca de cómo sobrevivir en Madrid. Me ha 
instruido sobre cómo debo tomar el metro y también la Renfe; me 
ha explicado que no debo colarme porque corro el riesgo de que 
en un cruce de líneas me atrapen los interventores y me pongan 
una multa abultada. Me repite hasta el cansancio que me cuide 
de las rumanas, las mejores carteristas del mundo. «Una frenada 
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en el metro y te roban la billetera sin que siquiera llegues a respi-
rar», me advirtió. También me ha dado lecciones culinarias y de 
economía: que el pan del chino de la otra calle es el mejor porque 
siempre está recién hecho, que los kebabs son la opción más rica 
y barata si se trata de comida rápida. También hizo hincapié en 
que, si estoy ilegal en España porque me he excedido de los tres 
meses permitidos a los turistas, jamás debo caminar por la no-
che en las estaciones latinas un sábado porque suelen pedirles 
documentación a los sospechosos de ser inmigrantes. Con cierta 
perspicacia, Santiago ha llegado a la conclusión de que por mi 
color claro de ojos, pelo y piel no me los pedirán. «Pasas por un 
sajón», me dice mientras se ríe porque evidentemente estoy muy 
lejos de serlo. De todas maneras, de ese asunto me preocuparé en 
un par de meses, cuando acabe mi visa de turista. Cuento con una 
pequeña ventaja, pues la policía exige los papeles, sobre todo, a 
los de rasgos andinos.

Empiezo a sufrir mi condición de inmigrante, de ser un ex-
tranjero en esta tierra que, en parte, me pertenece porque es el 
país de la yaya María. Desde que llegué, no hay un día en que 
no piense en ella. Me la imagino joven, viviendo en esta ciudad. 
Me había propuesto pasar por la calle donde estaba construida 
la casa donde vivió con su padre, pero como fue demolida y allí 
construyeron un edificio, no me entusiasma. En cambio, tengo 
presente una frase que me repitió varias veces durante sus últimos 
años de vida: «Si alguna vez vas a España, debes ir a conocer 
la jamonera La Bellota. Allí se encuentra parte de la historia de 
nuestra familia». Ella, que nunca había querido explayarse so-
bre aspectos de su pasado y se mostraba esquiva para evocarlos, 
al percatarse de que su tiempo en este mundo se acababa, nos 
daba pistas para que pudiésemos desenterrar esa parte de su 
existencia mantenida en silencio. Durante años, cuando solía 
preguntarle sobre España, me respondía: «Anda, niño, deja de 
revolver tristezas, que lo que pasó, pasó, y aquí estamos dándole 
guerra a la vida». Sé que su cerrazón tenía que ver con la guerra 
civil. Aquella herida le impidió aceptar el pasaje que en un par de 
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oportunidades quiso pagarle mi viejo, su hijo, cuando se le había 
ocurrido llevarla a Europa. Viaje en el que, finalmente, mis padres 
conocieron siete países en veinte días y al llegar a Madrid, tal vez, 
contagiado por la misma negación de mi abuela, mi viejo apenas 
si mencionó que estuvieron en la puerta de la dichosa jamonera. 
Como al pasar comentó que, como era domingo, estaba cerrada, 
y nunca más volvimos a tocar el tema. A la casa paterna de la 
abuela María, aunque quisiera, no podría haber ido, ya que por 
esos días acababan de construir un edificio.

Recuerdo aquellos momentos y prometo: «Yayita, yo visitaré 
la jamonera; sí, entraré en ese lugar y trataré de encontrar la 
pieza del puzle que falta en la historia de tu vida». Yo fui su 
nieto preferido, innegable predilección por el parecido con mi 
padre. «Eres igualito», decía y me cobijaba en un abrazo. Perse-
guir la historia de su juventud es lo menos que puedo hacer por 
la memoria de aquella mujer que tanto me ha querido y tanto 
nos acompañó cuando mi madre murió. Me lleno de añoranzas 
mientras desciendo los escalones de la boca del metro de Callao 
y la agradable tibieza del subsuelo me va atrapando a medida 
que avanzo.

La placentera sensación destierra por completo al frío, a mis 
recuerdos y me empuja a decidir que hoy no iré al restaurante de 
la calle de Diego de León que —me avisaron— busca encargado, 
sino que regresaré a Vallecas. Necesito tomar algo caliente, conec-
tarme al wifi, saber que las personas que amo se encuentran bien, 
necesito que este día termine de una buena vez. Estoy cansado, 
triste. Porque hoy… hoy extraño demasiado.

*  *  *

Cuando Rafael ingresó a La Media Verónica, la calefacción junto 
al primer sorbo de café le dieron una dulce bofetada a sus senti-
dos haciéndolo sentir en la gloria. Pensó que ir a ese lugar fue la 
mejor decisión. Se quitó el abrigo, se sentó en la barra y se templó 
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las dos manos con el aliento. Pediría algo caliente y se conectaría 
a internet para tener noticias de su hijo y de su padre. La voz de 
Pepe lo tomó por sorpresa.

—¡Oye, argentino, que vienes helado! ¿Te pongo lo de siempre? 
—preguntó el dueño.

Por primera vez, Pepe lo trataba con confianza y no de forma 
distante. Ver seguido por su bar al inmigrante rubio aumentaba su 
simpatía por él. Saltaba a la vista que no era un macarra que ven-
día droga. No traficaba ni trapicheaba, no parecía un vago y, por 
lo que había escuchado, andaba tras un curro decente. Además, 
en los últimos días el argentino se había convertido en uno de sus 
mejores clientes; al menos, regulares, pues no había mañana o tarde 
que no tomara algo allí.

—Sí, por favor, quiero un manchado caliente en taza y un crois-
sant —respondió Rafael contento de haber aprendido a pedir lo que 
quería sin enredarse con palabras equivocadas.

—Dicen que va a nevar… Nadie debería estar afuera con este 
frío —dijo Pepe haciéndole seña al muchachito que lo ayudaba en 
el bar para que le alcanzara el pedido.

Rafael se encogió de hombros y le respondió:
—No puedo hacer otra cosa. Vengo de una entrevista de trabajo. 

Me faltaba una más en Diego de León, pero el frío me ha conven-
cido de regresar antes.

—¿Fue con suerte?
—Espero que sí. Quedaron en responderme.
—Me ha comentado tu alumno que cantas muy bien…
Rafael lo miró sorprendido.
—Ya sabes, el venezolano… —aclaró Pepe.
Rafael sonrió, no esperaba un comentario halagüeño. El hom-

bre continuó:
—Y también dijo que sabes tocar el piano…
—Me alegra que Santiago crea que canto bien porque soy su 

profesor y me paga para que le enseñe.
—Pero… y el piano, ¿lo sabes tocar, sí o no?
—Sí… —respondió Rafael.
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—Pues, hombre, yo te preguntaba… —Pepe daba vueltas para 
terminar la frase hasta que lo largó—: Te preguntaba porque… ¡ven-
ga! ¡Que yo tengo un piano!

—Un piano…
—Sí, es una vieja historia… Pero en síntesis, macho, que un 

acreedor me pagó con él y nunca quise desprenderme del instru-
mento pensando que alguna vez podría aprender… Y aquí estás 
tú, sin trabajo, sabiéndolo tocar.

Rafael lo miró atónito. Jamás hubiera imaginado semejante 
propuesta.

—¡Vamos, hombre, que lo que quiero saber es si me darías clases! 
Pero mira que no sé nada y soy duro de oído.

—¿Y dónde lo tenés?
—Pues acá, en mi casa, ¿dónde va a ser? Ven, que te lo muestro.
Rafael miró su café recién servido, Pepe se percató de su mirada.
—Vale, vale, que no hay apuro, toma tu cafelito, que luego lo 

vemos.
Minutos después, Rafael se hallaba por primera vez en una 

casa española y no la encontraba tan diferente a la de su padre; el 
apartamento en planta baja incluso tenía un pequeño patio. Obser-
vó el viejo instrumento, las manos duras del hombre y pensó que 
no sería tarea fácil enseñarle. «El trabajo que estoy buscando, al 
fin y al cabo, viene a mí», se dijo al reconocer que Pepe —viudo y 
sin hijos— comenzaba a caerle bien. Sus padres habían venido de 
Andalucía y se instalaron en Madrid para iniciar el bar cuando él 
era sólo un niño. Además, el viejo y él tenían algo importante en 
común: amaban la música. Las palabras del sencillo hombre así se 
lo transmitían; su entusiasmo, también.

*  *  *

A la mañana siguiente, Rafael se levantó, desayunó, cargó su gui-
tarra y salió del departamento hacia la casa de Santiago, donde, 
además, luego le enseñaría a uno de sus amigos. Este acuerdo ex-
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cepcional le permitiría presentarse al mediodía en el restaurante 
de la calle de Diego de León.

En el living de Santiago, las horas transcurrieron en forma 
agradable. Animado por la actividad, Rafael se despidió de los 
dos muchachos y, al pisar la calle, comprobó que el día que había 
empezado frío y nublado se había convertido en una soleada jor-
nada. Cargado de optimismo, presentía que algo bueno pasaría. Y, 
silbando, partió hacia su entrevista.

*  *  *

En cuanto Rafael llegó y charló con el dueño del lugar, su optimis-
mo aumentó. La persona que lo entrevistó, que le confirmó que bus-
caban un encargado, encontró interesante que hubiera sido dueño 
de un restaurante y le confesó que esa experiencia le daba ventaja 
sobre los demás. Acordaron que lo llamarían si se decidían por él.

Aprovechó para ofrecerse en dos bares más que había por la 
misma calle. Asumió que podían necesitar a alguien como él. Luego 
caminó hasta la cuesta de Moyano, donde compulsivamente se 
compró un ejemplar usado de Antonio Gala —Más allá del jardín— 
porque le gustó una frase de la contratapa: «El orden aparente y 
artificial del patio de Palmira se ve invadido, poco a poco, por el 
inexplicable desorden del mundo que lo rodea». Luego, un devenir 
caprichoso lo llevó hasta la Casa del Libro de la Gran Vía y allí 
eligió uno de Pérez Reverte. Por último, adquirió una funda para 
su móvil. Pero después de pagar, se llamó a la austeridad y decidió 
emprender la vuelta a su casa. Si se quedaba en el centro, terminaría 
comiendo allí y no quería gastar más.

De regreso, sentado en el vagón de la línea 1 del metro, Rafael 
sentía que, lentamente, la vida comenzaba a sonreírle: tenía dos 
alumnos y creía haberles caído bien a los del restaurante. Retornaba 
contento asido a sus pequeños triunfos.

En el transporte bullía el ritmo frenético del mediodía ma-
drileño: oficinistas aburridos leían libros, alumnos ruidosos con-
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versaban, las señoras regresaban de hacer compras en el centro. 
Rafael, ensimismado en sus pensamientos, recién volvió en sí con 
el sonido de una flauta. De inmediato, reconoció la melodía de 
«El pastor solitario» y al ecuatoriano que la ejecutaba; ya iden-
tificaba a los músicos del metro según el país de procedencia. Se 
trataba de uno de los personajes del subterráneo que había visto 
varias veces entrar al vagón para desplegar su arte y luego ir por la 
moneda que le quisieran dar los ocasionales pasajeros convertidos 
—a la fuerza— en público. Había músicos magníficos; y otros, muy 
malos. Con su oído entrenado de profesor de música, de inmediato 
los clasificaba y, ante casos excepcionales, se preguntaba cómo 
personas con semejante talento terminaban actuando en el subte. 
¿Qué los habría llevado allí? ¿Y si él comenzaba a cantar en el 
metro? ¿Cómo lo calificarían? ¿Estaría entre los buenos? ¿Tole-
rarían su repertorio? ¿Lo tacharían de regular? ¿O lo ignorarían 
olímpicamente por malo? ¿Conseguiría que le dieran dinero? Un 
pensamiento se concatenó a otro y el último lo desafió con una 
rutilante pregunta: «¿Y por qué no cantás en el metro? ¡Vamos, 
Rafael, animate y cantá! No, no y no», se respondió negado. No 
estaba para eso, tenía título de profesor, sus padres habían pagado 
mucho por su educación universitaria, había practicado horas y 
horas, había tocado la viola en la orquesta del Teatro Colón de 
Buenos Aires.

La realidad le contestó: «No tocás en el subte porque sos un 
cobarde». La categórica respuesta le mostró con claridad cómo se 
veía a sí mismo: un perfecto timorato. Descubrió que esa misma 
cobardía también lo había llevado a perder muchas cosas valiosas 
de su vida.

La parada donde debía bajarse se acercaba. Se puso de pie 
cuando la megafonía del vagón anunció: «Próxima estación, Por-
tazgo». Miró a su alrededor y, lleno de un nuevo y extraordinario 
sentimiento, lo decidió: no descendería, sino que desenfundaría su 
guitarra y cantaría. Tenía que animarse. Demostrarse que podía. 
Había venido buscando respuestas para su vida y haría todo lo que 
estuviera a su alcance para obtenerlas; necesitaba encontrarse a 
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sí mismo, saber quién era, de qué era capaz, volver a creer en sí 
mismo; creer de nuevo que los sueños eran posibles y que podía 
alcanzarlos. Había viajado diez mil kilómetros, se había instalado 
en otro continente por un año, sólo para sentir la libertad de reco-
menzar… Haría cualquier cosa para volar de nuevo, para tener alas 
otra vez. Y sentía que cantar en el subte esa tarde formaba parte de 
su intensa búsqueda interior. Animarse a lo que fuera. Se atrevería 
a dar un paso decisivo, haría algo que jamás hubiera hecho antes.

Cantaría allí mismo, en ese instante. Y si el mundo quería caerse 
a su alrededor, pues ¡que se cayera! Ya nada le importaba, no tenía 
miedos ni vergüenzas. Quería vivir la vida a borbotones, beberla de 
a grandes, enormes y burbujeantes sorbos. Y cantar esa tarde de 
invierno en el metro de Madrid era tomarse un vaso lleno de esa 
existencia emocionante. Necesitaba sentirse vivo.

Con las manos temblorosas, quitó la funda de su guitarra. Se 
calzó y rasgó los primeros acordes. Una, dos, tres personas —sus 
primeros espectadores— levantaron la vista y le prestaron aten-
ción. ¿Qué cantar? La letra vino a su memoria con la seguridad 
de que debía interpretarla. Empezó… «Quizá porque mi niñez/ 
sigue jugando en tu playa/ y escondido tras las cañas/ duerme mi 
primer amor/ llevo tu luz y tu olor/ por donde quiera que vaya/ y 
amontonado en tu arena/ guardo amor, juegos y penas».

Cantaba y sus palabras se unían a la melodía que brotaba de 
sus dedos sobre las cuerdas creando pura magia. El encantamiento 
se hacía presente como pocas veces lo había vivido. Manos, voz, 
palabras, sentimientos, música formando un todo armónico apo-
derándose de él y de todo el vagón.

«Yo, que en la piel tengo el sabor/ amargo del llanto eterno/ 
que han vertido en ti cien pueblos/ de Algeciras a Estambul…»

Cuando Rafael llegó al estribillo —«Qué le voy a hacer si yo/ 
nací en el Mediterráneo»—, no pudo evitar recordar a la abuela 
María, que se había marchado de España, y pensar en cuánto 
habría extrañado su tierra. La paradoja lo condujo a saberse parte 
de María y, al encontrarse en el país de ella, añorar la Argentina. 
La canción le llenaba el alma y se notaba. La letra lo mecía, lo 
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arrullaba y sacaba lo mejor de sí como músico. Mientras entona-
ba las estrofas finales quiso mirar el rostro de sus espectadores, 
comprender qué provocaba, pero las dos lágrimas que caían por 
sus mejillas no se lo permitieron. Entonó las últimas palabras con 
la convicción de saber que había dejado la vida en esa canción. 
La patria se extraña sin importar de quién se trate o los años que 
hayan transcurrido. Tras unos instantes que le supieron eternos, 
cuando al fin pudo mirar a su alrededor, notó que el vagón com-
pleto lo observaba embobado. Se hubiera quedado allí, tal como 
estaba, por horas. Era como haber cantado a teatro lleno… ¡y 
haber gustado! De inmediato, una señora mayor se puso de pie y, 
extendiendo su mano, dejó caer un billete en la funda de su gui-
tarra; un hombre, una moneda; y un niño enviado por su madre, 
otra. Estupefacto, aún en estado de shock, se sentó nuevamente 
en el duro asiento y allí se quedó sin saber qué hacer hasta que 
se dio cuenta de que el metro había llegado al final de la línea, 
en Valdecarros.

Debía bajar y cruzarse de andén para regresar en sentido 
contrario. No le importaba; estaba feliz. Se había atrevido a ha-
cer algo que nunca antes había hecho y que tenía que ver con la 
música que tanto amaba: había cantado en el metro de Madrid. 
Y si semejante evento había sucedido, cualquier otro podía pasar 
en su vida. Se sentía valiente, capaz de enfrentar desafíos, de 
soñar nuevas metas. Contó el dinero que le habían dado: ¡casi 
diez euros! ¡Y sólo por cantar una canción! Sonrió, qué más po-
día pedir. ¡La hora de su clase valía eso! Guardó su guitarra; en 
breve debía descender.

En pocos minutos llegó a su casa. Eufórico, necesitaba com-
partir con alguien lo que acababa de vivir. Pensó en bajar para 
contarle a Pepe, pero las ganas de oír la voz de su hijo fueron más 
fuertes. Buscó el teléfono para intentar hablar con Facundo. Con 
cinco horas de diferencia, en Argentina serían justo las dos de la 
tarde. Antes de marcar, se lamentó de que para acceder a su hijo 
tuviera que pasar por el filtro de Juliana… Y nunca sabía en qué 
podía terminar una conversación con ella. Prevaleció su instinto 
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de padre sobre el de conservación. El servicio de internet que le 
brindaba La Media Verónica era buenísimo. Enseguida se comunicó 
y la voz de su ex sonó clara.

—Hola, Rafa…
—Hola, Juliana…
La voz conocida, esa que había sido tan querida, siempre le 

sonaba familiar. Fue un shock oírla. ¿A ella le pasaría lo mismo? 
Sí, seguro. Aunque el fuego se había apagado, alguna vez se habían 
amado.

—¿Cómo estás? ¿Cómo va todo por España?
—Bien, mucho frío acá.
—Como corresponde a un invierno, ¿no? ¿Lo demás?
—Bien. Pasa… que hoy tuve un día bueno… uno entre tantos 

malos y quería conversar con Facu y contarle.
Silencio. Y al fin la voz conocida:
—Sorry, pero recién se duerme.
—¿Duerme la siesta? Si recién son las dos.
—Pasa que anoche se quedó en lo de mis viejos y se acostó tarde. 

Y a la mañana, entusiasmado con la pileta, se levantó temprano. Se 
bañó hasta hace un rato, que lo pasé a buscar, y se quedó dormido 
en el coche. Tuve que cargarlo en brazos… Imaginate…

Rafael se esforzaba por imaginarlo, le costaba figurarse que 
en algún lugar del mundo hiciera tanto calor como para bañarse 
todo el día en la piscina. ¡Qué difícil entender las particularidades 
de la distancia!

—¿No lo podrás despertar aunque sea un ratito? Tengo ganas 
de oírlo.

—Pensaba dejarlo hasta la hora de la merienda. Ya sabés que 
entra en ese sueño pesado… Y si intento despertarlo, capaz que 
se larga a llorar.

—¿Y si hacés la prueba?
—No me parece, Rafa, ya te dije que llegó dormido. Necesita 

descansar aunque sea unas horas.
De nuevo, silencio. Esta vez, la ausencia de palabras era eno-

josa. Juliana volvió al ataque.
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—Rafa, no podés llamarlo cuando se te da la gana. Quedamos 
en que antes me mandabas un mensaje así yo me organizaba.

Al oírla, su cabeza explotó: «¡Tanto lío por una llamada de 
mierda!». Con qué facilidad Juliana podía negarle hablar con su 
hijo. Ella lo tenía todos los días. Cuando se separaron, verlo sal-
teado y con horarios establecidos había sido lo más doloroso. Ella 
no podía entender qué difícil resultaba para un padre separarse del 
hijo con el que había vivido desde su nacimiento y, de repente, de 
un día para otro, desconocer qué hizo, qué comió, a qué jugó o si 
empeoró su tos alérgica.

—Yo te dije que pusiéramos horarios fijos para llamarlo sin 
molestarte —se defendió Rafael.

—Sí, y te respondí que estaba de acuerdo pero cuando pasen 
las vacaciones porque ahora va y viene todo el día.

—Al revés, se supone que en vacaciones hay menos obligacio-
nes y está más libre para recibir una llamada. Poné un poquito de 
voluntad, Juliana.

—¿Voluntad? Es lo que me sobra. Ya te olvidaste de que me 
perdí de ir a Brasil con Facu aunque mis viejos nos pagaban el viaje 
y la estadía. Y fue por la sencilla razón de que no podía sacarlo del 
país porque su papá anda por Europa.

—No estoy de viaje de placer.
—¿No? ¿Y me podés decir qué carajo hacés allá?
—Trabajo. Intento hacer un cambio en mi vida. Volver a empezar.
—¿Y para eso tenés que irte hasta allá? ¿Por qué no volvés a 

empezar acá? —insistió Juliana.
Rafael suspiró. Intentar que Juliana comprendiera su crisis 

existencial era como enseñarle chino. Le dijo la parte más fácil 
de entender.

—Sólo me vine por un año. ¿No me podés bancar doce meses? 
Te dejé plata… Además, yo acá trabajo.

—Ah, ¿sí…? ¿Y de qué trabajás?
—Doy clases de música. Tengo dos alumnos.
—¡Dos! ¿Y con eso pensás progresar, cambiar de vida, encontrar 

un nuevo rumbo? ¡Con eso no hacés nada!
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—Te dejé la guita de todo un año para Facundo. En estos meses 
sólo aspiro a subsistir. Mi prioridad es encontrarme a mí mismo.

—Convinimos, no sé si lo recordás, que volveríamos a inscribir 
a Facu en el colegio privado. Y para eso, Rafael, vas a necesitar 
algo más que dos alumnos.

—Acabo de regresar de ver un trabajo de encargado en un res-
taurante… Y hoy me animé a cantar en el metro… me dieron euros 
—dijo sin filtro. A pesar de la discusión, aún le duraba la euforia de 
su valentía y no pudo callarse. Cuando la última palabra salió de 
su boca, ya se estaba arrepintiendo. Había sido un ingenuo.

—¡Ay, por Dios! ¡Cantar en el metro! No puedo oírte decir eso. 
Sos un universitario.

—Mirá, Juliana, mejor te llamo mañana. Porque hoy estaba 
contento, hoy la vida no me había dado tantas cachetadas como 
acostumbra, pero hablé con vos y ya se puso al día. Me dio la ra-
ción que me tocaba.

—Hablame mañana, a las diez de Argentina. Te va a atender 
Facu.

—Dale. Chau.
—Chau.
¡Dios! ¿Por qué no podían hablar civilizadamente?
Juliana tenía el don de hacerlo sentir culpable. En minutos 

lo había convencido de que precisaba ganar más dinero. Pegaría 
un cartelito en la parada de autobús de la esquina anunciándose 
como profesor de instrumentos y vocalización. Tal vez así consi-
guiera más clientes y el dinero que se requería para que Facundo 
regresara al colegio.

El sabor amargo había regresado. La felicidad de animarse a 
cantar en el metro se había esfumado, extrañaba a su hijo y le daba 
rabia que hablar con él estuviera en manos de Juliana. Decidió 
cocinarse algo sencillo y acostarse. Deseaba que este día acabara 
pronto.

*  *  *
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Esa mañana Rafael se levantó tan temprano que aún no había 
amanecido. Se hallaba decidido a trabajar de lo que fuera con 
tal de conseguir los euros necesarios para pagar el colegio del 
que habían sacado a Facundo. Las preinscripciones ya habían 
pasado, pero, quizá, con un poco de buena voluntad, a finales 
de febrero, antes de que empezaran las clases, podrían anotarlo. 
Tenía dos meses por delante para reunir el dinero de la matrícu-
la. Se vistió y salió a la calle. En cuanto llegó a la esquina, pegó 
el papel en la parada invitando a tomar clases con él. Luego se 
dirigió al metro, donde buscaría un rincón para cantar, como lo 
hacían varios músicos a cambio del dinero que soltaba la gente 
a la que lograban conmover con sus repertorios. Calculaba que, 
al cabo de varias horas, moneda sobre moneda, debían lograr un 
monto interesante. Se ubicaría en uno de los corredores en lugar 
de arriesgarse a cantar en los vagones, donde debería escabullirse 
de los guardias.

Cuando descendió del metro en Plaza Elíptica fue directo al 
rincón del centro del corredor largo, donde pasaba el grueso de la 
gente que utilizaba el intercambiador y se instalaban los músicos. 
Pero mucho antes de llegar, Rafael comprobó que el sitio ya tenía 
dueño. ¡Carajo! ¿Cómo podía estar ocupado si sólo eran las seis 
y media de la mañana? El búlgaro grandote, al que en otras opor-
tunidades había visto tocando el órgano, ya estaba allí y la música 
de su instrumento inundaba el corredor del metro al son de «La 
casa del sol naciente». Amaba esa canción y debía reconocer que 
el hombre la ejecutaba muy bien. Pero cuando su oído comenza-
ba a disfrutarla, se dijo a sí mismo que no debía distraerse. Había 
venido a otra cosa, a cantar en ese lugar, a ganarse unos euros con 
su guitarra. Y si no podía hacerlo ahora, al menos, le pediría al 
búlgaro que, cuando se retirase, le dejara el sitio. Aunque no cono-
cía los detalles, Rafael bien podía imaginarse cómo los músicos se 
disputaban las mejores ubicaciones. Observó con detenimiento al 
hombre. La calvicie lo avejentaba pero estimó que apenas pasaría 
los cuarenta años. Su aspecto de tipo rudo y fornido le dejó claro 
que debía evitar mantener un altercado.

RIVERO-El alma de las flores.indd   23 1/11/19   12:15



24

—Muy bueno lo que hacés —dijo Rafael en un intento por ser 
amigable.

El hombre levantó el dedo pulgar hacia arriba y contestó:
—Vale.
¿Cómo decirle a un búlgaro musculoso que él quería ese lugar?
—Oye, soy Rafael. ¿Y tú? —optó por prescindir del voseo y 

tutearlo.
El músico continuó tocando, como si se mantuviera ajeno a 

la pregunta.
—¡Oye! ¡Me llamo Rafael! —insistió en un grito.
—Yo, Rumen —respondió sin mirarlo y por obligación.
—Yo, músico —dijo Rafael imitando la parquedad del hombre.
La última palabra le develó al búlgaro qué pretendía. Así que fue 

directo al punto. ¿Para qué dar vueltas? Si el hombre no había sido 
simpático antes, menos lo sería ahora, que conocía sus intenciones.

—Escucha, cuando te vayas de acá, quiero el lugar.
—No —respondió rápido y terminante.
—¿Por qué no? —preguntó Rafa enojado por la terquedad.
—Mi hijo venir. Yo de temprano hasta mediodía, mi hijo después.
Su español era muy malo.
—Pero yo sólo te pido hoy. Y puede ser a la tarde.
—No. Todos los días de Rumen.
—Te pido que compartamos el lugar.
Rafa no se daba por vencido. Se había propuesto no ser más el 

timorato de antes, y esto formaba parte de ese cambio.
El hombre contestó:
—El metro no es mío, ni tuyo. Es del que llegar antes. Y yo 

llegar primero.
El órgano emitió los últimos acordes de «La casa del sol na-

ciente». «Mejor —pensó Rafael—, así me escucha bien lo que voy 
a decirle.»

—Pues mañana vendré muy temprano. Antes que tú —sentenció 
Rafa y su voz retumbó en el silencio que se había producido.

—Rumen vive muy cerca, jamás nadie gana a Rumen.
Rafael, visiblemente contrariado, se mordió la lengua para no 
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decir más nada. El búlgaro debía vivir a una o dos calles del me-
tro; en cambio, él necesitaba más de media hora para llegar hasta 
el intercambiador. Por eso lograba instalarse tan temprano. Pero 
no se daría por vencido. Y si Rumen no compartía el sitio por las 
buenas, encontraría la forma de conseguirlo. Había intentado ser 
amable y lo había rechazado. Regresaría mañana a la hora en que 
abría el metro. A las seis estaría allí, y ese rincón sería de él, costara 
lo que costase. Rumen había dicho que el metro le pertenecía al 
primero que lo arrebatara. Ya no permitiría que nadie le quitara 
nada en la vida, ni siquiera un lugar en el corredor del metro. Ante 
los ojos de cualquiera, parecía un detalle pequeño y tonto; sin em-
bargo, bajo su nueva mirada de la vida, para Rafael adquiría una 
trascendencia mayor. Decidió regresar al departamento y volver a 
la mañana siguiente. Ese mediodía tenía que darle la clase a Pepe; 
vería si podía adelantársela.

*  *  *

Al regresar, Rafael logró su cometido y empezó temprano con la 
clase de piano que le impartía al dueño de La Media Verónica. Daba 
inicio así a la hora y media de paciencia y diversión que tenía dos 
veces a la semana junto a Pepe. De este modo, al menos, olvidaría 
el mal trago pasado en el metro con el búlgaro.

Las manos del español, duras y rústicas, dificultaban el apren-
dizaje. Pepe, que se daba cuenta de que sus limitaciones serían un 
gran escollo para dominar el instrumento, lanzaba improperios 
mitad serio y mitad gracioso. Las frases, que descolocaban a Rafael, 
desataban la risa que les permitía continuar distendidos. Exclama-
ba: «¡Joder, me cago en la leche! ¡Mis dedos son cinco enormes y 
duras pollas». Esta última se contaba entre las más celebradas por 
el profesor, que solía responderle: «Tranquilo, Pepe, que no es tan 
difícil». «¡Argentino, no me jodas, esto de fácil no tiene nada» o 
«¡Vete a tomar por culo tú y el puto piano!».

Cada clase contenía los mismos condimentos: chasquido de 
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dedos de Rafa marcando el ritmo, e instrucciones: «Que no es 
un do, Pepe, es un re», «Que es la tecla de al lado», «Que pisaste 
el sostenido, que no escuchás», «¡No estudiás, Pepe, no hacés la 
tarea!». Y la excusa: «¡Que el puto bar no me deja tiempo!». «¡Va-
mos de nuevo, Pepe, no te desalientes!», proponía Rafael. Una y 
otra vez, y el ciclo se repetía: dedos duros, paciencia, improperios, 
risas, rélax y nuevo intento.

A pesar de la rusticidad que envolvía a Pepe, los años, la obser-
vación y la calle le habían dado una cuota de sabiduría que hacía 
que a Rafael le agradara oír lo que el hombre tenía para decir. Sus 
frases y sus pensamientos, muchas veces, estaban impregnados 
de sentencias del Quijote, libro que citaba seguido por elevarlo al 
grado de Biblia.

—Oye, argentino, ¿tú crees que aprenderé? —preguntó Pepe.
—Claro que sí.
—Vale, mejor así. Pues mi intención no es tocarte los cojones, 

ni machacarte las horas siendo un alumno que nunca aprenderá.
—¡Que no me machacás, Pepe!
—¿Pues entonces quién lo hace? Porque hoy, chaval, llevas un 

humor de perros…
El español se había dado cuenta de que no estaba bien. Decidió 

contarle la verdad.
—Hoy no fue un buen día para mí. Esta mañana casi me peleo 

con un búlgaro en el metro.
—¿A qué hora fue eso?
—A las seis y media.
—¡Joder! ¿Estás tonto o qué? ¡Jamás entres al trapo si quieren 

pelear! Y menos a esa hora…
—Y ayer quise comunicarme con mi hijo y terminé discutiendo 

con mi exesposa.
—¡Pues de verdad estás tonto! ¡Un búlgaro y una exmujer, vaya 

gigantes! ¿No sabes que complacer a una esposa es una dura tarea, 
pero complacer a una que lo fue, ya es un milagro? Así que deja de 
esperar uno. Vamos, anda, levántate, bebámonos una cañita, que 
te ayudará a pasar el mal rato.
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—¿No es temprano para que bebamos?
—Bah, bah, que una caña es casi una agüita. Además, ¿acaso 

no sabes que el alcohol aliviana las penas? Escúchame bien: «Las 
tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero 
si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias». ¿Sabes 
de dónde es eso?

—No.
—Pues de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 

hombre, ¿de dónde va a ser?
—Debí imaginármelo.
—Hay más… ¿Sabes por qué se vuelven bestias?
—No…
—Porque si sientes demasiado las tristezas y estas se enseñorean 

de ti es porque no tienes fe; y entonces, sin fe, te vuelves bestia. 
Bueno, que así lo veo yo, por lo menos hoy, que estoy creyente. 
Porque no siempre lo soy.

Pepe tenía sus días. En algunos, pasaba por místico y religioso, 
como hoy. En otros, se enzarzaba con la política; y en algunos po-
cos, lo aguijoneaba lo sentimental. Porque así como a veces solía 
dársele por criticar a Cataluña y sus deseos independentistas, tam-
bién solía recordar a su difunta esposa, Ana, y a una mujer de An-
dalucía que, cuando joven, para él había tenido cierta importancia.

El viejo sirvió cerveza en los dos vasos y a viva voz exclamó 
un brindis:

—¡Por la vida! ¡Que nos dé una semana grandiosa!
—¡O al menos un día grandioso! —dijo Rafa sonriendo mientras 

lo miraba.
En Pepe encontraba una mezcla de su padre y de su yaya María, 

conjunción que le encantaba. Ambos chocaron los cristales. Rafael 
deseó que esas palabras cambiaran su suerte. Estaba cansado de 
presentarse a trabajos para los que nunca lo llamaban. Lo que 
nuevamente sucedería esa tarde aunque él aún no lo sabía.

*  *  *
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Esa mañana, a pesar de que todavía estaba muy oscuro, Rafael se 
despertó antes de que sonara la alarma de su móvil. En realidad, 
había dormido un sueño ligero toda la noche preocupado por anti-
ciparse al búlgaro y ocupar el rincón del metro que se disputaban. 
Aun si le ganaba, no sabía cómo podía acabar el asunto; temía 
que Rumen se pusiese agresivo. Antes, jamás hubiera llegado a 
una situación como esta, siempre había sido extremadamente ci-
vilizado y precavido, pero ¿ahora qué podía perder? Nada, si ya 
había perdido casi todo: su matrimonio, su restaurante, el trabajo, 
la felicidad y tanto más. Sólo le quedaba su dignidad y por ella 
pelearía hasta el fin.

Durante las últimas semanas su personalidad venía experimen-
tando profundas transformaciones, comenzaba a fortalecerse. Ra-
fael se sentía capaz de enfrentar lo que se le presentara. Eso le daba 
esperanza. Incluso, tal vez en un futuro no muy lejano, también 
encontrara nuevos sueños que perseguir, algo con qué llenar el 
vacío que había dejado su vieja vida perdida de padre de familia.

Sentado en la mesita de su cocina, tomó su café bien negro y, 
sin comer nada, partió. Tenía que cubrir un larguísimo trecho para 
llegar antes de las seis a la boca del metro de Plaza Elíptica. La op-
ción de subirse a un taxi resultaba menos complicada que caminar 
hasta donde podía tomar un búho, pero era costoso.

Había planeado que entraría por la boca ubicada frente al puesto 
grande de flores para no encontrarse con Rumen que, seguramente, 
ingresaría por la del intercambiador, que tenía escaleras mecánicas, 
necesarias para bajar con facilidad el equipo y su órgano.

Nervioso, el trayecto se le pasó rápido. Caminaba con pasos 
grandes por los pasillos del subte cuando vio la calva de Rumen 
a unos cuarenta metros del sitio disputado; él estaba a treinta. Se 
apresuró; tenía que llegar antes. Pero una muchacha despreocupada 
que caminaba lentamente no le permitió avanzar. Rafael dio un 
paso torpe y la adelantó; la voz de la chica se hizo oír:

—¡Coño, tío, ten cuidado!
Obnubilado, Rafael ni siquiera la oyó. Con tres pasos certeros 

llegó al sitio, se ubicó y, tras desenfundar su guitarra, comenzó a 
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cantar «Tanto tiempo disfrutamos este amor/ nuestras almas se afe-
rraron tanto así/ que yo guardo tu calor mientras tú llevas también 
sabor a mí…». Había entonado las primeras estrofas cuando notó 
la presencia del cuerpo macizo del búlgaro que, erguido frente a 
él, lo observaba con cara de pocos amigos. Imperturbable, durante 
unos minutos, que para Rafael fueron eternos, Rumen prolongó su 
gesto enojoso. Luego, como si fuera su mejor espectador, se paseó 
de izquierda a derecha. Cuando Rafael inició la segunda canción, 
el hombre se aproximó y, pegado a su oído, le dijo:

—Rumen se va, pero vuelve en un rato para hablar.
Rafael no comprendió si lo había amenazado —en ese caso, el 

hombre regresaría para pelear— o si se avenía a hablar para salvar 
el enredo en buenos términos. Pero continuó cantando como si 
nada. Por su guitarra pasaron «Sabor a mí», «Quizás, quizás» y 
otros boleros acordes al gusto latino que transitaba por el lugar. 
Cumplida una hora, Rumen volvió a su lado.

Cantó una decena de canciones más y el búlgaro no se movió. 
En ocasiones, sólo afirmaba con la cabeza sin dejar de mirarlo 
fijamente. Rafael trataba de dilucidar si eso constituía una apro-
bación o una suerte de amenaza velada del tipo: «Ya verás lo 
que te pasará cuando acabes». Temeroso de la segunda opción, 
demoraba su final. Sin embargo, como en la funda de su guitarra 
había suficientes monedas y su garganta ya daba muestras de 
cansancio, se encomendó a la Providencia y puso punto final a 
su actuación. Luego contó el dinero tal como si enfrente no lo 
esperara un fornido búlgaro enojado. Rumen se pegó a su lado y 
le habló con cierta aspereza:

—Decir que quiero hablar…
—¿Qué querés? —preguntó levantando el rostro y sosteniéndole 

la mirada.
—Mañana yo venir temprano y cantar. Luego, tú.
—¿Qué decís?
—Yo aquí a las seis. Tú, al mediodía —dijo cortante y de mal 

modo.
El rostro de Rafael no demostró sentimiento alguno, como si 
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no comprendiera la media lengua del búlgaro. Pero en su interior 
estaba exultante. Acababa de ganar una pequeña batalla.

—Perfecto. A mí me da lo mismo temprano o tarde —mintió. 
Prefería el horario que le acababa de proponer el hombre, así no 
tendría que levantarse tan temprano ni largarse a la calle bajo la 
helada de la madrugada. Además de darles un respiro a sus cuerdas 
vocales, le quedaba justo para que, al terminar, pudiera subir a los 
vagones para cantar otro rato.

Rumen extendió una manta colorida, instaló su equipo y colocó 
unas monedas dentro del estuche abierto de su teclado. Escaleras 
arriba, Rafael se marchó contento. Ya tenía sitio fijo para cantar. 
Rumen ni lo miró, ni lo saludó. A Rafael no le importó.

Dos meses después
Esa mañana Vallecas se presentaba soleada. Por la ventanita de 

su departamento Rafael veía cómo el sol de invierno iluminaba el 
cartel amarillo de Banco Pichincha. Ya no le parecía raro el nombre; 
poco a poco iba acostumbrándose a todo, incluido el frío de esta 
ciudad, más intenso que el de Buenos Aires; y, con mayor pesar, 
asumió que a Facundo sólo podía escucharlo cuando sus abuelos, 
tíos y madre no tenían un plan mejor para su hijo. Y eso que le había 
pedido a Juliana que quería conversar con él día de por medio. De 
todas formas, esa semana había logrado mantener una hermosa 
y larga charla en la que le quedó claro que ambos se extrañaban 
mucho. ¡Lo había oído tan porteño! Quizá, por contraste, pues el 
idioma de las calles de Madrid se le iba convirtiendo en propio. 
Los «vale» y los «joder» salían de su boca en el momento exacto 
que debían ser dichos. No sonaban fingidos sino necesarios para 
entablar una sincera conversación con los españoles.

Miró la hora. La clase de Santiago se había extendido inter-
cambiando sus impresiones sobre qué significaba estar lejos del 
propio país y ahora le quedaban unos minutos antes de partir a 
la casa de Lina, su nueva alumna, una niña colombiana de nueve 
años que vivía con su madre a tres calles de su departamento. La 
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mujer, que la criaba sola, se dedicaba a limpiar los cuartos de los 
hoteles lujosos del centro y lo había contratado para que le ense-
ñara a vocalizar a la pequeña porque albergaba la firme convicción 
de que cuando fuera grande se dedicaría profesionalmente a la 
música y que, famosa como Shakira o Selena Gómez, ganaría el 
dinero con el que le devolvería todos los sacrificios realizados a 
favor de su hija. La mujer creía —y nadie podía contradecirla— que 
su hija triunfaría en un concurso de talentos y se convertiría en 
una estrella mundial. Pero él, que cada semana oía cantar a Lina, 
sabía que no podía confesarle la cruda verdad: a la niña no sólo le 
costaba afinar, sino que, además, resultaba demasiado tímida para 
amar el escenario. Tampoco le parecía sensato prevenirla sobre 
los miles de obstáculos que se presentan a la hora de elegir una 
carrera artística. Se trataba de uno de los típicos casos de padres 
que depositan en sus hijos la posibilidad de salvarse económica-
mente con un estrellato rutilante en el fútbol o la música. Durante 
la estadía en Madrid había escuchado que varios inmigrantes se 
amarraban a lejanas quimeras que funcionaban como salvavidas 
para seguir viviendo. Rafael, cuando se topaba con estas realidades, 
se preguntaba si no estaría embarcado en un proyecto sin sentido. 
Y cuando sentía miedo de que así fuera, entonces, se repetía a 
sí mismo: «Regresaré a Argentina, donde dejé una vida y podré 
retomar mi trabajo en la escuela». La licencia sin goce de sueldo 
que había solicitado en el colegio le garantizaba el puesto por un 
prudente lapso de tiempo, suficiente para que decidiera su futuro. 
Al repetirlo, se tranquilizaba.

Por lo pronto, ganaba dinero como profesor, y eso lo reconfor-
taba. Les impartía clases a Santiago y a su amigo, a Lina y a Pepe. 
Y lo más emocionante: dedicaba seis horas de casi todas las tardes 
a tocar su guitarra y cantar en el metro. Cuando juntaba sesenta 
euros, un monto significativo, se retiraba temprano; si no, se em-
peñaba en reunirlos aunque tuviera que extender la jornada. En 
ciertas ocasiones, cavilaba que, si por alguna extraña razón perdiera 
a sus alumnos particulares, entonces se sumergiría en el metro para 
cantar todo el día. Sus habituales conversaciones amistosas con 
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varios músicos le confirmaban que, con un repertorio de calidad 
bien ejecutado y con una disciplina de hierro, sistemática, como si 
cumpliera un horario de trabajo, podía ganar cien euros por día. 
Para tiempos en los que los mileuristas iban en franco descenso, 
no estaba nada mal. Ya vería cómo se presentaban las cosas; por 
lo pronto, debía darle la clase a Lina.

Se puso el abrigo nuevo que le había comprado en la calle a 
Papi, un mantero senegalés, y luego controló el móvil, por si había 
algún mensaje importante. Temía que la última pelea con Juliana 
—otra, entre tantas— trajera consecuencias negativas. Pero al leer 
los que acababan de entrar, supo que la madre de Lina cancelaba 
la clase. La niña había tomado frío y estaba con fiebre.

A punto de quitarse el abrigo, Rafael cambió de planes. Tal vez, 
esta era una buena oportunidad para conocer la famosa jamonera 
que le había nombrado su yaya María. Parecía mentira, pero por 
una cosa u otra, aún no había podido visitarla. Lo decidió: iría. 
Tomó su móvil e hizo una investigación sobre dónde estaba ubicada 
y descubrió que, con los años, había ocupado varias direcciones. 
Ahora se hallaba en las afueras de la ciudad, en el municipio de 
Rivas-Vaciamadrid. Debía tomar la línea 1 hasta Pacífico; luego, la 6 
hasta Sainz de Baranda y, de allí, la 9. No parecía complicado, claro, 
porque cada vez dominaba mejor los recorridos. Al principio, una 
travesía con tantas combinaciones le hubiera resultado terrorífica.

Salió de su casa entusiasmado porque al fin cumpliría el deseo 
de la yaya. Desde que había pisado Madrid, la recordaba constan-
temente, y no podía dejar de imaginarla en los lugares con historia 
por los que transitaba. Asimismo, no cobijaba expectativas respecto 
a descubrir detalles de su vida en la ciudad; sin información de 
dónde tirar para desanudar su historia, sería realmente difícil hablar 
con alguien que entendiera lo que buscaba y —más difícil aún— lo-
grara ayudarlo… ¡si ni siquiera él mismo sabía qué buscaba! Sería 
embarazoso formular preguntas tratando de unir cabos y rabos 
para arribar a una conclusión. Tal vez hubiera sido mejor leer 
la historia de la jamonera en internet antes de presentarse; pero 
era demasiado tarde, se encontraba en viaje y pronto llegaría. Se 
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encogió de hombros. Haría lo que pudiese. Al menos, este acer-
camiento le permitiría sentirse en paz con la yaya. Ingenuamente, 
sin mayores expectativas por lo que encontraría, asumió que todo 
terminaría con la breve visita a la tienda. Sin embargo, no previó 
que, en cuanto pisara el lugar, su vida daría un vuelco definitivo y 
ya nada sería igual porque una cosa traería a la otra y su existencia 
acabaría trastocándose.

Sin saberlo, se dirigía hacia una cita del destino, un convite 
de la vida, una ocasión especial de esas que se preparan con años 
de paciente espera y se construyen detalle por detalle por muchas 
almas —algunas, buenas; otras, no tanto; y todas— enlazadas por 
la Providencia en ese entretejido de vidas cuyo primer cimiento se 
remontaba al que había colocado María Álvarez, su abuela.
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LAVANDA
Lavandula angustifolia

HistoRia: Se cree que su origen milenario provendría de la anti-

gua Persia, donde se las clasificaba entre las «plantas preciosas». 

Luego hubo una gran distribución hacia Francia, España, Ingla-

terra y la antigua Unión Soviética. Se cultiva por su esencia en 

Europa y América.

Uso medicinal: Tiene fama de remedio popular. La planta 

cuenta con propiedades repelentes; también se la puede utilizar 

en baños de relajación y para la limpieza de heridas. Recién a 

mediados del siglo xix algunos chefs se animaron a emplearla 

en la gastronomía.

significado: Pureza, devoción y paz.

dice la leyenda… que si se coloca una bolsita de lavanda debajo 

de la almohada se atrae el sueño y se duerme mejor.
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