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LA CUESTA DE MOYANO

La cuesta de Moyano es la zona

donde se encuentran las casetas de

venta de libros de segunda mano, ubicadas
en la calle de Claudio de Moyano de Madrid.

1° de enero de 2014

Rafael Becerra

iCarajo! ¢Quién dijo que los hombres no lloran? Tengo treinta
y seis arios y aqui estoy, secandome las ldgrimas con las manos
mientras me muerdo el labio con tanta fuerza que me lastimo
hasta sangrar. Agradezco que en el asiento contiguo del avion no
haya nadie porque estoy llorando sin consuelo. Me caen lagrimas
pero lo que realmente quiero es llorar a gritos, sollozar como un
nifio, sacarme el cinturdn, tirarme al suelo y que de mi boca salga
un gemido largo, un aullido lastimero que me ayude a expulsar
la angustia que siento.

El avion se eleva. Por la ventanilla veo los edificios de Buenos
Aires, que se vuelven cada vez mds pequerios, y me duele. La ciu-
dad estrena afio nuevo hace apenas unas horas y yo no lo viviré
aqui. Me lastima marcharme y este gran dolor que me atraviesa
se junta con todos los que alguna vez he tenido en mi vida. Pero
el pesar mds grande, el que me destroza, es saber que no veré a
Facundo por un largo tiempo. Me atormenta pensar que él, a sus
siete afios, pueda olvidarse de mi y de la relacion estrecha que
tenemos, pero mds me lastima que vaya a extrafiarme demasiado
y mi decision lo haga sufrir. Pienso en su carita y en sus ultimas
palabras antes de que me fuera: «Pa, mandame fotos por el whats-
app». Mi hijo, tan normal, tan maduro y tan inocente.



Miro mi mano 'y en medio del llanto veo mi anillo de casamien-
to, esa sortija que no significa nada desde un tiempo atrds. Porque
hace mds de ocho meses que Juliana y yo no sélo no vivimos en
la misma casa, sino que ademds nos tratamos como dos perfectos
extrarios; peor atin: como acérrimos enemigos dispuestos a darnos
una estocada mortal por mensajes de whatsapp. Recorddndolo, me
digo a mi mismo que este es el momento en que debo animarme
a reconocer que los suerios de familia que alguna vez anidé con
ella ya no serdn posibles. Entonces, lentamente, tal como si mi
mano fuera de cristal y temiera que fuera a romperse, me quito la
sortija y la guardo en el bolsillo; dejo mi mano alli'y la toco. iPor
Dios, como duele! iQué dolor tan grande! Vuelvo la vista hacia
la ventanilla y no paro de llorar; siento que caigo a un precipicio,
voy en caida libre y el vértigo me llena la boca del estémago. Mis
suerios mds sublimes han muerto, y yo he hecho algo terrible: los
he sobrevivido.

—Servior, ése siente usted bien?

Una suave voz de mujer me habla muy cerca’y me vuelve a la
realidad. Es la azafata. Trato de recomponerme.

—Si, si, gracias. Por favor, un vaso de agua, cpuede ser? —res-
pondo rdpido. Tengo vergiienza pero el vértigo de mis emociones
me supera. Quiero mi agua; tal vez, logre sosegarme.

—Trangquilo, se lo traigo en un minuto.

El contacto con otro ser humano me calma y poco a poco
recobro la cordura. El vaso de agua logra su cometido y la paz,
al fin, regresa.

Mientras tomo el segundo sorbo pienso que alld abajo, en ese
continente del que me alejo, permanecen Juliana, Facundo, mi
padre, mis amigos de toda la vida, y también mis viejos suerios.
Me voy en busca de nuevos, porque aqui ya no me queda ninguno.
No los encuentro, se han esfumado y yo me marcho a perseguirlos
a diez mil kilometros. ¢Acaso soy un cobarde que huye? O soy un
valiente que busca seguir vivo? No lo sé, no tengo la respuesta. En
los tltimos tiempos he descubierto que los absolutos en la vida de
los hombres son escasos, casi todo tiene dos caras.



He vendido mi Toyota y le he dejado el dinero a Juliana; eso
significa que tengo cubierta la cuota alimentaria de Facundo por un
afio. Pero ¢aguantaré ese tiempo fuera del pais y lejos de los mios?

¢Qué voy a hacer en Espaiia? ¢En qué trabajaré? En Buenos
Aires era profesor de miisica en colegios secundarios, daba clases
particulares de guitarra y piano, y durante un tiempo toqué la viola
en la orquesta del Teatro Colon. A esto se le suma mi mds reciente
experiencia adquirida como duerio de un restorancito en el que
invertimos todos los ahorros que teniamos con Juliana y que no
funciond. Ese restaurante de Palermo cuyo fracaso se llevo también
mi matrimonio —que ya venia maltrecho— hizo que tuviéramos que
sacar a Facundo del colegio privado para que asista a uno publico.
Ese negocio que nos trajo tantos malestares, paraddjicamente, se
llamaba La Alegria. Ese lugar que solo a Juliana podria habérsele
ocurrido que un musico bohemio como yo podria manejarlo con
éxito. Ese emprendimiento que me obligaba a hacer trabajar a los
mozos hasta la esclavitud, a hacer pasar por recién hechas car-
nes recalentadas y a pensar en numeros todos los dias hasta las
cuatro de la mariana, sobre todo los viernes, sabados y domingos,
las noches con mayor movimiento. Ya en el segundo mes, odié
La Alegria. Al principio le habia puesto entusiasmo, pero al cabo
de un tiempo supe que yo no funcionaria como duerio. Mil veces
prefiero lidiar con el director del colegio, con preparar clases, con
mis alumnos adolescentes, antes que con un negocio, porque hablar
de muisica, tocar mi guitarra y mi piano me apasiona.

Trato de imaginar qué me deparard en Espafia y me pregunto
si alguien valorard alld mis capacidades, si servirdn para algo. Sé
que traigo poco dinero y tendré que aceptar cualquier empleo. De
todas maneras, estoy tranquilo, sélo tengo una meta: encontrar
las respuestas interiores que mi corazon de hombre busca. Me
pregunto si sentiré algo especial por esa tierra que era la de mi
abuela Maria, a quien tanto quise y de quien he heredado el color
azul de mis ojos. No lo sé. Ella nunca hablaba mucho de sus afios
vividos en Madrid. La yaya Maria, pienso, y una sonrisa se me
instala en la boca.



La noche en el avion se me hace larga. Me entretengo con
peliculas y un libro de Dan Brown. Me vigila la mirada atenta
de la azafata que me trajo el vaso de agua. Evidentemente, se
ha quedado preocupada por mi ataque de llanto y cada vez que
pasa junto a mi me sonrie con benevolencia. De madrugada, al
fin, concilio el suerio con una vinica certeza: Madrid y su crudo
invierno me esperan.

Dos semanas después

Es lunes y el invierno de Madrid resulta mds duro de lo que
imaginé. Camino por la Gran Via y siento que mis zapatos no al-
canzan para aislarme del frio de las veredas. Necesitaré comprarme
un calzado con suela de goma y un abrigo térmico. Me arrepiento
de no haber traido la campera para la nieve que tenia en casa, la
que usaba para esquiar con Juliana en los dias felices. ¢Por qué
serd que en verano parece imposible que exista el invierno con sus
frios extremos? Igual que, cuando el calor agobia, resulta imposible
elegir ropa lo suficientemente abrigada para viajar a un sitio con
bajas temperaturas. Y, triste congruencia: cuando se viven tiempos
felices, nadie atina a precaverse para sortear los tiempos tristes.
Sumergidos en una felicidad que se asume eterna, preferimos con-
fiar en que nunca sufriremos. Pero no hay ser humano que se salve
de atravesar malas temporadas. Lo he aprendido con los afios. Me
meto las manos en los bolsillos, estoy helado, y yo, que nunca he
usado guantes, hoy arioro tener un par.

Me apresuro. Son las ocho de la noche y hace rato que os-
curecio. Regreso de ver un trabajo en un bary ahora voy a otro;
necesitan camareros. Madrid, como siempre, arde de turistas.

Hace dos semanas que me he instalado en un departamentito
sobre la avenida de la Albufera, en Vallecas. El lugar —sencillo
en extremo— tiene un dormitorio, un pequerio ambiente que hace
de living en el que sélo entra un sofd de color bordo, una cocina
donde, ademds de la heladera y el anafe, hay una mesa, dos sillas
y una bateria de ollas de un gracioso color fucsia que desentona

10



con mi vida de hombre solo. La edificacion estd arriba de La Media
Veronica, un bar al cual he empezado a querer; sobre todo porque
ofrece un buen wifi al que, viviendo en el primer piso, siempre
puedo conectarme para saber de mis seres queridos. Y claro —debo
reconocerlo—, porque Pepe, su duerio, un espariol de setenta y dos
arios, muy delgado, con abundante pelo pero completamente blan-
co, prepara el mejor café del mundo. Tanto lo creo asi que lo prefiero
al que me servian en el bar de Buenos Aires que frecuentaba, lo
cual constituye un milagro. La semana pasada, mientras desayu-
naba en La Media Veronica, he conseguido mi primer alumno de
guitarra, Santiago Romero, un venezolano de veinticinco arnios que
desea aprender a tocar canciones.

Desde la ventanita de mi departamento ubicado en el primer
piso veo el paso incansable de la gente que camina por la vereda;
sobre todo, de latinos. La zona estd poblada por ecuatorianos, pe-
ruanos, colombianos 'y bolivianos que, al arribar a Esparia, realizan
una escala obligada por Vallecas, aunque muchos permanecen aqui
para siempre. A los argentinos se nos distingue solo por nuestra
forma de hablar porque la inmigracién europea que recibio el
pais nos permite camuflarnos bajo un rasgo exterior parecido al
espariol o al italiano.

A través del vidrio veo que en linea recta, justo enfrente, tengo
una sucursal del Banco Pichincha y cada vez que leo el cartel
amarillo no puedo evitar reirme y preguntarme a quién se le pudo
ocurrir ponerle ese nombre porque para mi, que soy argentino, la
palabra significa algo de poco valor. Solo sé que se trata de una
oficina de un banco de Ecuador. Me lo ha dicho mi alumno vene-
zolano, Santiago, quien, ademds, ya me instruyo sobre varias cosas
titiles. Porque mientras yo le enserio guitarra tres dias a la semana,
él me da lecciones acerca de como sobrevivir en Madrid. Me ha
instruido sobre como debo tomar el metro y también la Renfe; me
ha explicado que no debo colarme porque corro el riesgo de que
en un cruce de lineas me atrapen los interventores y me pongan
una multa abultada. Me repite hasta el cansancio que me cuide
de las rumanas, las mejores carteristas del mundo. «Una frenada
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en el metro y te roban la billetera sin que siquiera llegues a respi-
rar», me advirtio. También me ha dado lecciones culinarias y de
economia: que el pan del chino de la otra calle es el mejor porque
siempre estd recién hecho, que los kebabs son la opcion mds rica
y barata si se trata de comida rdpida. También hizo hincapié en
que, si estoy ilegal en Esparia porque me he excedido de los tres
meses permitidos a los turistas, jamds debo caminar por la no-
che en las estaciones latinas un sdbado porque suelen pedirles
documentacion a los sospechosos de ser inmigrantes. Con cierta
perspicacia, Santiago ha llegado a la conclusion de que por mi
color claro de ojos, pelo y piel no me los pedirdn. «Pasas por un
sajon», me dice mientras se rie porque evidentemente estoy muy
lejos de serlo. De todas maneras, de ese asunto me preocuparé en
un par de meses, cuando acabe mi visa de turista. Cuento con una
pequeria ventaja, pues la policia exige los papeles, sobre todo, a
los de rasgos andinos.

Empiezo a sufrir mi condicion de inmigrante, de ser un ex-
tranjero en esta tierra que, en parte, me pertenece porque es el
pais de la yaya Maria. Desde que llegué, no hay un dia en que
no piense en ella. Me la imagino joven, viviendo en esta ciudad.
Me habia propuesto pasar por la calle donde estaba construida
la casa donde vivié con su padre, pero como fue demolida y alli
construyeron un edificio, no me entusiasma. En cambio, tengo
presente una frase que me repitio varias veces durante sus tiltimos
arios de vida: «Si alguna vez vas a Esparia, debes ir a conocer
la jamonera La Bellota. Alli se encuentra parte de la historia de
nuestra familia». Ella, que nunca habia querido explayarse so-
bre aspectos de su pasado y se mostraba esquiva para evocarlos,
al percatarse de que su tiempo en este mundo se acababa, nos
daba pistas para que pudiésemos desenterrar esa parte de su
existencia mantenida en silencio. Durante afios, cuando solia
preguntarle sobre Esparia, me respondia: «Anda, nifio, deja de
revolver tristezas, que lo que paso, paso, y aqui estamos ddandole
guerra a la vida». Sé que su cerrazon tenia que ver con la guerra
civil. Aquella herida le impidio aceptar el pasaje que en un par de
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oportunidades quiso pagarle mi viejo, su hijo, cuando se le habia
ocurrido llevarla a Europa. Viaje en el que, finalmente, mis padres
conocieron siete paises en veinte dias y al llegar a Madrid, tal vez,
contagiado por la misma negacion de mi abuela, mi viejo apenas
si menciono que estuvieron en la puerta de la dichosa jamonera.
Como al pasar comenté que, como era domingo, estaba cerrada,
y nunca mds volvimos a tocar el tema. A la casa paterna de la
abuela Maria, aunque quisiera, no podria haber ido, ya que por
esos dias acababan de construir un edificio.

Recuerdo aquellos momentos y prometo: «Yayita, yo visitaré
la jamonera; si, entraré en ese lugar y trataré de encontrar la
pieza del puzle que falta en la historia de tu vida». Yo fui su
nieto preferido, innegable predileccion por el parecido con mi
padre. «Eres igualito», decia y me cobijaba en un abrazo. Perse-
guir la historia de su juventud es lo menos que puedo hacer por
la memoria de aquella mujer que tanto me ha querido y tanto
nos acompario cuando mi madre murio. Me lleno de arioranzas
mientras desciendo los escalones de la boca del metro de Callao
y la agradable tibieza del subsuelo me va atrapando a medida
que avanzo.

La placentera sensacion destierra por completo al frio, a mis
recuerdos y me empuja a decidir que hoy no iré al restaurante de
la calle de Diego de Ledn que —me avisaron— busca encargado,
sino que regresaré a Vallecas. Necesito tomar algo caliente, conec-
tarme al wifi, saber que las personas que amo se encuentran bien,
necesito que este dia termine de una buena vez. Estoy cansado,
triste. Porque hoy... hoy extraiio demasiado.

Cuando Rafael ingres6 a La Media Verénica, la calefaccion junto
al primer sorbo de café le dieron una dulce bofetada a sus senti-
dos haciéndolo sentir en la gloria. Pens6 que ir a ese lugar fue la
mejor decisién. Se quité el abrigo, se sent6 en la barra y se templé
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las dos manos con el aliento. Pediria algo caliente y se conectaria
a internet para tener noticias de su hijo y de su padre. La voz de
Pepe lo tom6 por sorpresa.

—iOye, argentino, que vienes helado! ¢ Te pongo lo de siempre?
—pregunté el duefio.

Por primera vez, Pepe lo trataba con confianza y no de forma
distante. Ver seguido por su bar al inmigrante rubio aumentaba su
simpatia por €l. Saltaba a la vista que no era un macarra que ven-
dia droga. No traficaba ni trapicheaba, no parecia un vago y, por
lo que habia escuchado, andaba tras un curro decente. Ademas,
en los dltimos dias el argentino se habia convertido en uno de sus
mejores clientes; al menos, regulares, pues no habia mafiana o tarde
que no tomara algo alli.

—Si, por favor, quiero un manchado caliente en taza y un crois-
sant —respondié Rafael contento de haber aprendido a pedir lo que
queria sin enredarse con palabras equivocadas.

—Dicen que va a nevar... Nadie deberia estar afuera con este
frio —dijo Pepe haciéndole sefia al muchachito que lo ayudaba en
el bar para que le alcanzara el pedido.

Rafael se encogié de hombros y le respondié:

—No puedo hacer otra cosa. Vengo de una entrevista de trabajo.
Me faltaba una mds en Diego de Leon, pero el frio me ha conven-
cido de regresar antes.

—¢Fue con suerte?

—Espero que si. Quedaron en responderme.

—Me ha comentado tu alumno que cantas muy bien...

Rafael lo mir6 sorprendido.

—Ya sabes, el venezolano... —aclaré Pepe.

Rafael sonri6, no esperaba un comentario halagiiefio. El hom-
bre continué:

—Y también dijo que sabes tocar el piano...

—Me alegra que Santiago crea que canto bien porque soy su
profesor y me paga para que le ensefie.

—Pero... y el piano, ¢lo sabes tocar, si 0o no?

—Si... —respondié Rafael.
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—Pues, hombre, yo te preguntaba... —Pepe daba vueltas para
terminar la frase hasta que lo larg6—: Te preguntaba porque... iven-
ga! iQue yo tengo un piano!

—Un piano...

—Si, es una vieja historia... Pero en sintesis, macho, que un
acreedor me pagé con €l y nunca quise desprenderme del instru-
mento pensando que alguna vez podria aprender... Y aqui estds
td, sin trabajo, sabiéndolo tocar.

Rafael lo miré aténito. Jamds hubiera imaginado semejante
propuesta.

—iVamos, hombre, que lo que quiero saber es si me darias clases!
Pero mira que no sé nada y soy duro de oido.

—¢Y donde lo tenés?

—Pues aca, en mi casa, ¢donde va a ser? Ven, que te lo muestro.

Rafael mir6 su café recién servido, Pepe se percat6 de su mirada.

—Vale, vale, que no hay apuro, toma tu cafelito, que luego lo
vemos.

Minutos después, Rafael se hallaba por primera vez en una
casa espafiola y no la encontraba tan diferente a la de su padre; el
apartamento en planta baja incluso tenia un pequefio patio. Obser-
v6 el viejo instrumento, las manos duras del hombre y pensé que
no seria tarea facil ensefiarle. «El trabajo que estoy buscando, al
fin y al cabo, viene a mi», se dijo al reconocer que Pepe —viudo y
sin hijos— comenzaba a caerle bien. Sus padres habian venido de
Andalucia y se instalaron en Madrid para iniciar el bar cuando él
era s6lo un nifio. Ademas, el viejo y €l tenian algo importante en
comun: amaban la mdusica. Las palabras del sencillo hombre asi se
lo transmitian; su entusiasmo, también.

A la mafiana siguiente, Rafael se levant6, desayund, cargd su gui-
tarra y sali6 del departamento hacia la casa de Santiago, donde,
ademas, luego le ensefiaria a uno de sus amigos. Este acuerdo ex-
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cepcional le permitiria presentarse al mediodia en el restaurante
de la calle de Diego de Leon.

En el living de Santiago, las horas transcurrieron en forma
agradable. Animado por la actividad, Rafael se despidi6 de los
dos muchachos y, al pisar la calle, comprobé que el dia que habia
empezado frio y nublado se habia convertido en una soleada jor-
nada. Cargado de optimismo, presentia que algo bueno pasaria. Y,
silbando, partié hacia su entrevista.

En cuanto Rafael llegé y charlé con el duefio del lugar, su optimis-
mo aumentd. La persona que lo entrevisto, que le confirmé que bus-
caban un encargado, encontré interesante que hubiera sido duefio
de un restaurante y le confesé que esa experiencia le daba ventaja
sobre los demds. Acordaron que lo llamarian si se decidian por €l.

Aprovecho para ofrecerse en dos bares mas que habia por la
misma calle. Asumié que podian necesitar a alguien como él. Luego
camind hasta la cuesta de Moyano, donde compulsivamente se
compré un ejemplar usado de Antonio Gala —Mds alld del jardin—
porque le gusté una frase de la contratapa: «El orden aparente y
artificial del patio de Palmira se ve invadido, poco a poco, por el
inexplicable desorden del mundo que lo rodea». Luego, un devenir
caprichoso lo llevé hasta la Casa del Libro de la Gran Via y alli
eligi6 uno de Pérez Reverte. Por tltimo, adquirié una funda para
su mévil. Pero después de pagar, se llamé a la austeridad y decidio
emprender la vuelta a su casa. Si se quedaba en el centro, terminaria
comiendo alli y no queria gastar mas.

De regreso, sentado en el vagon de la linea 1 del metro, Rafael
sentia que, lentamente, la vida comenzaba a sonreirle: tenia dos
alumnos y crefa haberles caido bien a los del restaurante. Retornaba
contento asido a sus pequefios triunfos.

En el transporte bullia el ritmo frenético del mediodia ma-
drilefio: oficinistas aburridos lefan libros, alumnos ruidosos con-
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versaban, las sefioras regresaban de hacer compras en el centro.
Rafael, ensimismado en sus pensamientos, recién volvié en si con
el sonido de una flauta. De inmediato, reconocié la melodia de
«El pastor solitario» y al ecuatoriano que la ejecutaba; ya iden-
tificaba a los musicos del metro segtin el pais de procedencia. Se
trataba de uno de los personajes del subterraneo que habia visto
varias veces entrar al vagén para desplegar su arte y luego ir por la
moneda que le quisieran dar los ocasionales pasajeros convertidos
—a la fuerza— en publico. Habia misicos magnificos; y otros, muy
malos. Con su oido entrenado de profesor de musica, de inmediato
los clasificaba y, ante casos excepcionales, se preguntaba c6mo
personas con semejante talento terminaban actuando en el subte.
¢Qué los habria llevado alli? ¢Y si él comenzaba a cantar en el
metro? ¢{Cémo lo calificarian? ¢Estaria entre los buenos? ¢Tole-
rarfan su repertorio? ¢Lo tacharian de regular? ¢O lo ignorarian
olimpicamente por malo? ¢Conseguiria que le dieran dinero? Un
pensamiento se concatend a otro y el dltimo lo desafié con una
rutilante pregunta: «¢Y por qué no cantds en el metro? iVamos,
Rafael, animate y cantd! No, no y no», se respondié negado. No
estaba para eso, tenia titulo de profesor, sus padres habian pagado
mucho por su educacién universitaria, habia practicado horas y
horas, habia tocado la viola en la orquesta del Teatro Col6on de
Buenos Aires.

La realidad le contest6: «No tocas en el subte porque sos un
cobarde». La categdrica respuesta le mostré con claridad cémo se
veia a si mismo: un perfecto timorato. Descubrié que esa misma
cobardia también lo habia llevado a perder muchas cosas valiosas
de su vida.

La parada donde debia bajarse se acercaba. Se puso de pie
cuando la megafonia del vagén anuncié: «Préxima estacién, Por-
tazgo». Mir6 a su alrededor y, lleno de un nuevo y extraordinario
sentimiento, lo decidié: no descenderia, sino que desenfundaria su
guitarra y cantaria. Tenia que animarse. Demostrarse que podia.
Habia venido buscando respuestas para su vida y haria todo lo que
estuviera a su alcance para obtenerlas; necesitaba encontrarse a
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si mismo, saber quién era, de qué era capaz, volver a creer en si
mismo; creer de nuevo que los suefios eran posibles y que podia
alcanzarlos. Habia viajado diez mil kilémetros, se habia instalado
en otro continente por un afio, s6lo para sentir la libertad de reco-
menzar... Harfa cualquier cosa para volar de nuevo, para tener alas
otra vez. Y sentia que cantar en el subte esa tarde formaba parte de
su intensa busqueda interior. Animarse a lo que fuera. Se atreveria
a dar un paso decisivo, haria algo que jamas hubiera hecho antes.

Cantaria alli mismo, en ese instante. Y si el mundo queria caerse
a su alrededor, pues ique se cayera! Ya nada le importaba, no tenfa
miedos ni vergiienzas. Querfa vivir la vida a borbotones, beberla de
a grandes, enormes y burbujeantes sorbos. Y cantar esa tarde de
invierno en el metro de Madrid era tomarse un vaso lleno de esa
existencia emocionante. Necesitaba sentirse vivo.

Con las manos temblorosas, quité la funda de su guitarra. Se
calz6 y rasg6 los primeros acordes. Una, dos, tres personas —sus
primeros espectadores— levantaron la vista y le prestaron aten-
cion. ¢Qué cantar? La letra vino a su memoria con la seguridad
de que debia interpretarla. Empezé... «Quizd porque mi nifiez/
sigue jugando en tu playa/ y escondido tras las cafias/ duerme mi
primer amor/ llevo tu luz y tu olor/ por donde quiera que vaya/ y
amontonado en tu arena/ guardo amor, juegos y penas».

Cantaba y sus palabras se unian a la melodia que brotaba de
sus dedos sobre las cuerdas creando pura magia. El encantamiento
se hacia presente como pocas veces lo habia vivido. Manos, voz,
palabras, sentimientos, musica formando un todo arménico apo-
derandose de €l y de todo el vagon.

«Yo, que en la piel tengo el sabor/ amargo del llanto eterno/
que han vertido en ti cien pueblos/ de Algeciras a Estambul...»

Cuando Rafael lleg6 al estribillo —«Qué le voy a hacer si yo/
naci en el Mediterraneo»—, no pudo evitar recordar a la abuela
Maria, que se habia marchado de Espafia, y pensar en cuanto
habria extrafiado su tierra. La paradoja lo condujo a saberse parte
de Marfa y, al encontrarse en el pais de ella, afiorar la Argentina.
La cancion le llenaba el alma y se notaba. La letra lo mecia, lo
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arrullaba y sacaba lo mejor de si como misico. Mientras entona-
ba las estrofas finales quiso mirar el rostro de sus espectadores,
comprender qué provocaba, pero las dos lagrimas que caian por
sus mejillas no se lo permitieron. Entond las tltimas palabras con
la conviccién de saber que habia dejado la vida en esa cancién.
La patria se extrafia sin importar de quién se trate o los afios que
hayan transcurrido. Tras unos instantes que le supieron eternos,
cuando al fin pudo mirar a su alrededor, not6 que el vagon com-
pleto lo observaba embobado. Se hubiera quedado alli, tal como
estaba, por horas. Era como haber cantado a teatro lleno... iy
haber gustado! De inmediato, una sefiora mayor se puso de pie y,
extendiendo su mano, dej6 caer un billete en la funda de su gui-
tarra; un hombre, una moneda; y un nifio enviado por su madre,
otra. Estupefacto, atin en estado de shock, se senté nuevamente
en el duro asiento y alli se quedo sin saber qué hacer hasta que
se dio cuenta de que el metro habia llegado al final de la linea,
en Valdecarros.

Debia bajar y cruzarse de andén para regresar en sentido
contrario. No le importaba; estaba feliz. Se habia atrevido a ha-
cer algo que nunca antes habia hecho y que tenia que ver con la
musica que tanto amaba: habia cantado en el metro de Madrid.
Y si semejante evento habfa sucedido, cualquier otro podia pasar
en su vida. Se sentia valiente, capaz de enfrentar desafios, de
sofiar nuevas metas. Conté el dinero que le habian dado: icasi
diez euros! iY s6lo por cantar una cancioén! Sonrié, qué mas po-
dia pedir. iLa hora de su clase valia eso! Guardé su guitarra; en
breve debia descender.

En pocos minutos llegé a su casa. Euférico, necesitaba com-
partir con alguien lo que acababa de vivir. Pens6 en bajar para
contarle a Pepe, pero las ganas de oir la voz de su hijo fueron mas
fuertes. Busco el teléfono para intentar hablar con Facundo. Con
cinco horas de diferencia, en Argentina serian justo las dos de la
tarde. Antes de marcar, se lament6é de que para acceder a su hijo
tuviera que pasar por el filtro de Juliana... Y nunca sabia en qué
podia terminar una conversacion con ella. Prevalecié su instinto
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de padre sobre el de conservacién. El servicio de internet que le
brindaba La Media Verdnica era buenisimo. Enseguida se comunicé
y la voz de su ex sono clara.

—Hola, Rafa...

—Hola, Juliana...

La voz conocida, esa que habia sido tan querida, siempre le
sonaba familiar. Fue un shock oirla. ¢A ella le pasaria lo mismo?
Si, seguro. Aunque el fuego se habia apagado, alguna vez se habian
amado.

—¢Coémo estas? ¢Como va todo por Espafia?

—Bien, mucho frio aca.

—Como corresponde a un invierno, éno? ¢Lo demas?

—Bien. Pasa... que hoy tuve un dia bueno... uno entre tantos
malos y querfa conversar con Facu y contarle.

Silencio. Y al fin la voz conocida:

—Sorry, pero recién se duerme.

—¢Duerme la siesta? Si recién son las dos.

—Pasa que anoche se quedé en lo de mis viejos y se acosto tarde.
Y a la mafiana, entusiasmado con la pileta, se levant6 temprano. Se
bafié hasta hace un rato, que lo pasé a buscar, y se quedé dormido
en el coche. Tuve que cargarlo en brazos... Imaginate...

Rafael se esforzaba por imaginarlo, le costaba figurarse que
en algin lugar del mundo hiciera tanto calor como para bafiarse
todo el dia en la piscina. iQué dificil entender las particularidades
de la distancia!

—¢No lo podras despertar aunque sea un ratito? Tengo ganas
de oirlo.

—Pensaba dejarlo hasta la hora de la merienda. Ya sabés que
entra en ese suefio pesado... Y si intento despertarlo, capaz que
se larga a llorar.

—¢Y si hacés la prueba?

—No me parece, Rafa, ya te dije que llegé dormido. Necesita
descansar aunque sea unas horas.

De nuevo, silencio. Esta vez, la ausencia de palabras era eno-
josa. Juliana volvié al ataque.
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—Rafa, no podés llamarlo cuando se te da la gana. Quedamos
en que antes me mandabas un mensaje asi yo me organizaba.

Al oirla, su cabeza exploté: «iTanto lio por una llamada de
mierda!». Con qué facilidad Juliana podia negarle hablar con su
hijo. Ella lo tenia todos los dias. Cuando se separaron, verlo sal-
teado y con horarios establecidos habia sido lo mas doloroso. Ella
no podia entender qué dificil resultaba para un padre separarse del
hijo con el que habia vivido desde su nacimiento y, de repente, de
un dia para otro, desconocer qué hizo, qué comid, a qué jugé o si
empeoro su tos alérgica.

—Yo te dije que pusiéramos horarios fijos para llamarlo sin
molestarte —se defendié Rafael.

—Si, y te respondi que estaba de acuerdo pero cuando pasen
las vacaciones porque ahora va y viene todo el dia.

—Al revés, se supone que en vacaciones hay menos obligacio-
nes y estd mas libre para recibir una llamada. Poné un poquito de
voluntad, Juliana.

—¢Voluntad? Es lo que me sobra. Ya te olvidaste de que me
perdi de ir a Brasil con Facu aunque mis viejos nos pagaban el viaje
y la estadia. Y fue por la sencilla razén de que no podia sacarlo del
pais porque su papa anda por Europa.

—No estoy de viaje de placer.

—¢éNo? (Y me podés decir qué carajo hacés alla?

—Trabajo. Intento hacer un cambio en mi vida. Volver a empezar.

—¢Y para eso tenés que irte hasta alla? ¢Por qué no volvés a
empezar aca? —insisti6 Juliana.

Rafael suspiré. Intentar que Juliana comprendiera su crisis
existencial era como ensefiarle chino. Le dijo la parte mas facil
de entender.

—Sélo me vine por un afio. ¢INo me podés bancar doce meses?
Te dejé plata... Ademas, yo aca trabajo.

—Ah, ¢ési...? ¢Y de qué trabajas?

—Doy clases de musica. Tengo dos alumnos.

—iDos! ¢Y con eso pensds progresar, cambiar de vida, encontrar
un nuevo rumbo? iCon eso no hacés nada!
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—Te dejé la guita de todo un afio para Facundo. En estos meses
s6lo aspiro a subsistir. Mi prioridad es encontrarme a mi mismo.

—Convinimos, no sé€ si lo recordas, que volveriamos a inscribir
a Facu en el colegio privado. Y para eso, Rafael, vas a necesitar
algo mas que dos alumnos.

—Acabo de regresar de ver un trabajo de encargado en un res-
taurante... Y hoy me animé a cantar en el metro... me dieron euros
—dijo sin filtro. A pesar de la discusion, atn le duraba la euforia de
su valentia y no pudo callarse. Cuando la tltima palabra sali6 de
su boca, ya se estaba arrepintiendo. Habia sido un ingenuo.

—iAy, por Dios! iCantar en el metro! No puedo oirte decir eso.
Sos un universitario.

—Mir4, Juliana, mejor te llamo mafiana. Porque hoy estaba
contento, hoy la vida no me habia dado tantas cachetadas como
acostumbra, pero hablé con vos y ya se puso al dia. Me dio la ra-
cion que me tocaba.

—Hablame mafiana, a las diez de Argentina. Te va a atender
Facu.

—Dale. Chau.

—Chau.

iDios! {Por qué no podian hablar civilizadamente?

Juliana tenia el don de hacerlo sentir culpable. En minutos
lo habia convencido de que precisaba ganar mas dinero. Pegaria
un cartelito en la parada de autobis de la esquina anunciandose
como profesor de instrumentos y vocalizacién. Tal vez asi consi-
guiera mas clientes y el dinero que se requeria para que Facundo
regresara al colegio.

El sabor amargo habfia regresado. La felicidad de animarse a
cantar en el metro se habia esfumado, extrafiaba a su hijo y le daba
rabia que hablar con €l estuviera en manos de Juliana. Decidi6
cocinarse algo sencillo y acostarse. Deseaba que este dia acabara
pronto.

JONON
sk sk
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Esa maifiana Rafael se levanté tan temprano que atin no habia
amanecido. Se hallaba decidido a trabajar de lo que fuera con
tal de conseguir los euros necesarios para pagar el colegio del
que habian sacado a Facundo. Las preinscripciones ya habian
pasado, pero, quizd, con un poco de buena voluntad, a finales
de febrero, antes de que empezaran las clases, podrian anotarlo.
Tenia dos meses por delante para reunir el dinero de la matricu-
la. Se vistio y sali6 a la calle. En cuanto llegé a la esquina, peg6
el papel en la parada invitando a tomar clases con €l. Luego se
dirigi6 al metro, donde buscaria un rincén para cantar, como lo
hacian varios musicos a cambio del dinero que soltaba la gente
a la que lograban conmover con sus repertorios. Calculaba que,
al cabo de varias horas, moneda sobre moneda, debian lograr un
monto interesante. Se ubicaria en uno de los corredores en lugar
de arriesgarse a cantar en los vagones, donde deberia escabullirse
de los guardias.

Cuando descendi6 del metro en Plaza Eliptica fue directo al
rincon del centro del corredor largo, donde pasaba el grueso de la
gente que utilizaba el intercambiador y se instalaban los musicos.
Pero mucho antes de llegar, Rafael comprobé que el sitio ya tenia
duefio. iCarajo! ¢Cémo podia estar ocupado si sélo eran las seis
vy media de la mafiana? El bulgaro grandote, al que en otras opor-
tunidades habia visto tocando el 6rgano, ya estaba alli y la mdsica
de su instrumento inundaba el corredor del metro al son de «La
casa del sol naciente». Amaba esa cancién y debia reconocer que
el hombre la ejecutaba muy bien. Pero cuando su oido comenza-
ba a disfrutarla, se dijo a si mismo que no debia distraerse. Habia
venido a otra cosa, a cantar en ese lugar, a ganarse unos euros con
su guitarra. Y si no podia hacerlo ahora, al menos, le pediria al
bulgaro que, cuando se retirase, le dejara el sitio. Aunque no cono-
cia los detalles, Rafael bien podia imaginarse cémo los musicos se
disputaban las mejores ubicaciones. Observé con detenimiento al
hombre. La calvicie lo avejentaba pero estimé que apenas pasaria
los cuarenta afios. Su aspecto de tipo rudo y fornido le dejo claro
que debia evitar mantener un altercado.
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—Muy bueno lo que hacés —dijo Rafael en un intento por ser
amigable.

El hombre levanté el dedo pulgar hacia arriba y contesté:

—Vale.

¢Coémo decirle a un bilgaro musculoso que €l queria ese lugar?

—Oye, soy Rafael. Y ta? —opté por prescindir del voseo y
tutearlo.

El mdsico continu6 tocando, como si se mantuviera ajeno a
la pregunta.

—iOye! iMe llamo Rafael! —insisti6 en un grito.

—Yo, Rumen —respondié sin mirarlo y por obligacion.

—Yo, musico —dijo Rafael imitando la parquedad del hombre.

La dltima palabra le devel6 al biilgaro qué pretendia. Asi que fue
directo al punto. ¢ Para qué dar vueltas? Si el hombre no habia sido
simpatico antes, menos lo seria ahora, que conocia sus intenciones.

—Escucha, cuando te vayas de aca, quiero el lugar.

—No —respondi6 rapido y terminante.

—¢Por qué no? —pregunté Rafa enojado por la terquedad.

—Mi hijo venir. Yo de temprano hasta mediodia, mi hijo después.

Su espafiol era muy malo.

—Pero yo sélo te pido hoy. Y puede ser a la tarde.

—No. Todos los dias de Rumen.

—Te pido que compartamos el lugar.

Rafa no se daba por vencido. Se habia propuesto no ser mas el
timorato de antes, y esto formaba parte de ese cambio.

El hombre contest6:

—El metro no es mio, ni tuyo. Es del que llegar antes. Y yo
llegar primero.

El 6rgano emiti6 los tdltimos acordes de «La casa del sol na-
ciente». «Mejor —pens6 Rafael—, asi me escucha bien lo que voy
a decirle.»

—Pues mafiana vendré muy temprano. Antes que ti —sentencio
Rafa y su voz retumbé en el silencio que se habia producido.

—Rumen vive muy cerca, jamds nadie gana a Rumen.

Rafael, visiblemente contrariado, se mordi6 la lengua para no

24



decir mas nada. El bulgaro debia vivir a una o dos calles del me-
tro; en cambio, él necesitaba mas de media hora para llegar hasta
el intercambiador. Por eso lograba instalarse tan temprano. Pero
no se darfa por vencido. Y si Rumen no compartia el sitio por las
buenas, encontraria la forma de conseguirlo. Habia intentado ser
amable y lo habia rechazado. Regresaria mafiana a la hora en que
abria el metro. A las seis estaria alli, y ese rincon seria de €, costara
lo que costase. Rumen habia dicho que el metro le pertenecia al
primero que lo arrebatara. Ya no permitiria que nadie le quitara
nada en la vida, ni siquiera un lugar en el corredor del metro. Ante
los ojos de cualquiera, parecia un detalle pequefio y tonto; sin em-
bargo, bajo su nueva mirada de la vida, para Rafael adquiria una
trascendencia mayor. Decidi6 regresar al departamento y volver a
la mafiana siguiente. Ese mediodia tenia que darle la clase a Pepe;
veria si podia adelantarsela.

o JONON
k% sk

Al regresar, Rafael logr6 su cometido y empezé temprano con la
clase de piano que le impartia al duefio de La Media Verénica. Daba
inicio asf a la hora y media de paciencia y diversién que tenia dos
veces a la semana junto a Pepe. De este modo, al menos, olvidaria
el mal trago pasado en el metro con el bilgaro.

Las manos del espafiol, duras y risticas, dificultaban el apren-
dizaje. Pepe, que se daba cuenta de que sus limitaciones serian un
gran escollo para dominar el instrumento, lanzaba improperios
mitad serio y mitad gracioso. Las frases, que descolocaban a Rafael,
desataban la risa que les permitia continuar distendidos. Exclama-
ba: «iJoder, me cago en la leche! iMis dedos son cinco enormes y
duras pollas». Esta tiltima se contaba entre las mas celebradas por
el profesor, que solia responderle: «Tranquilo, Pepe, que no es tan
dificil». «iArgentino, no me jodas, esto de facil no tiene nada» o
«iVete a tomar por culo ti y el puto piano!».

Cada clase contenia los mismos condimentos: chasquido de
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dedos de Rafa marcando el ritmo, e instrucciones: «Que no es
un do, Pepe, es un re», «Que es la tecla de al lado», «Que pisaste
el sostenido, que no escuchds», «iNo estudids, Pepe, no hacés la
tarea!». Y la excusa: «iQue el puto bar no me deja tiempo!». «iVa-
mos de nuevo, Pepe, no te desalientes!», proponia Rafael. Una y
otra vez, y el ciclo se repetia: dedos duros, paciencia, improperios,
risas, rélax y nuevo intento.

A pesar de la rusticidad que envolvia a Pepe, los afios, la obser-
vacion y la calle le habfan dado una cuota de sabiduria que hacia
que a Rafael le agradara oir lo que el hombre tenia para decir. Sus
frases y sus pensamientos, muchas veces, estaban impregnados
de sentencias del Quijote, libro que citaba seguido por elevarlo al
grado de Biblia.

—Qye, argentino, étd crees que aprenderé? —pregunté Pepe.

—Claro que si.

—Vale, mejor asi. Pues mi intencién no es tocarte los cojones,
ni machacarte las horas siendo un alumno que nunca aprendera.

—iQue no me machacas, Pepe!

—¢Pues entonces quién lo hace? Porque hoy, chaval, llevas un
humor de perros...

El espaiiol se habia dado cuenta de que no estaba bien. Decidi6
contarle la verdad.

—Hoy no fue un buen dia para mi. Esta mafiana casi me peleo
con un bdlgaro en el metro.

—¢A qué hora fue eso?

—A las seis y media.

—iJoder! {Estds tonto o qué? iJamas entres al trapo si quieren
pelear! Y menos a esa hora...

—Y ayer quise comunicarme con mi hijo y terminé discutiendo
con mi exesposa.

—iPues de verdad estés tonto! iUn bilgaro y una exmujer, vaya
gigantes! { No sabes que complacer a una esposa es una dura tarea,
pero complacer a una que lo fue, ya es un milagro? Asi que deja de
esperar uno. Vamos, anda, levantate, bebamonos una cafiita, que
te ayudara a pasar el mal rato.
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—¢No es temprano para que bebamos?

—Bah, bah, que una cafia es casi una agiiita. Ademads, éacaso
no sabes que el alcohol aliviana las penas? Esctichame bien: «Las
tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero
si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias». ¢Sabes
de dénde es eso?

—No.

—Pues de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
hombre, ide donde va a ser?

—Debi imaginarmelo.
—Hay mas... {Sabes por qué se vuelven bestias?
—No...

—Porque si sientes demasiado las tristezas y estas se ensefiorean
de ti es porque no tienes fe; y entonces, sin fe, te vuelves bestia.
Bueno, que asi lo veo yo, por lo menos hoy, que estoy creyente.
Porque no siempre lo soy.

Pepe tenia sus dias. En algunos, pasaba por mistico y religioso,
como hoy. En otros, se enzarzaba con la politica; y en algunos po-
cos, lo aguijoneaba lo sentimental. Porque asi como a veces solia
darsele por criticar a Catalufia y sus deseos independentistas, tam-
bién solia recordar a su difunta esposa, Ana, y a una mujer de An-
dalucia que, cuando joven, para él habia tenido cierta importancia.

El viejo sirvi6 cerveza en los dos vasos y a viva voz exclamé
un brindis:

—iPor la vida! iQue nos dé una semana grandiosa!

—i0 al menos un dia grandioso! —dijo Rafa sonriendo mientras
lo miraba.

En Pepe encontraba una mezcla de su padre y de su yaya Maria,
conjuncién que le encantaba. Ambos chocaron los cristales. Rafael
desed que esas palabras cambiaran su suerte. Estaba cansado de
presentarse a trabajos para los que nunca lo llamaban. Lo que
nuevamente sucederia esa tarde aunque €l atin no lo sabfa.
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Esa mafiana, a pesar de que todavia estaba muy oscuro, Rafael se
despert6 antes de que sonara la alarma de su mévil. En realidad,
habia dormido un suefio ligero toda la noche preocupado por anti-
ciparse al bulgaro y ocupar el rincén del metro que se disputaban.
Aun si le ganaba, no sabfa cémo podia acabar el asunto; temia
que Rumen se pusiese agresivo. Antes, jamdas hubiera llegado a
una situacién como esta, siempre habia sido extremadamente ci-
vilizado y precavido, pero éahora qué podia perder? Nada, si ya
habia perdido casi todo: su matrimonio, su restaurante, el trabajo,
la felicidad y tanto mas. S6lo le quedaba su dignidad y por ella
pelearia hasta el fin.

Durante las dltimas semanas su personalidad venia experimen-
tando profundas transformaciones, comenzaba a fortalecerse. Ra-
fael se sentia capaz de enfrentar lo que se le presentara. Eso le daba
esperanza. Incluso, tal vez en un futuro no muy lejano, también
encontrara nuevos suefios que perseguir, algo con qué llenar el
vacio que habia dejado su vieja vida perdida de padre de familia.

Sentado en la mesita de su cocina, tomé su café bien negro y,
sin comer nada, partié. Tenfa que cubrir un larguisimo trecho para
llegar antes de las seis a la boca del metro de Plaza Eliptica. La op-
cion de subirse a un taxi resultaba menos complicada que caminar
hasta donde podia tomar un biho, pero era costoso.

Habia planeado que entraria por la boca ubicada frente al puesto
grande de flores para no encontrarse con Rumen que, seguramente,
ingresaria por la del intercambiador, que tenia escaleras mecanicas,
necesarias para bajar con facilidad el equipo y su érgano.

Nervioso, el trayecto se le pasé rapido. Caminaba con pasos
grandes por los pasillos del subte cuando vio la calva de Rumen
a unos cuarenta metros del sitio disputado; €l estaba a treinta. Se
apresuro; tenia que llegar antes. Pero una muchacha despreocupada
que caminaba lentamente no le permitié avanzar. Rafael dio un
paso torpe y la adelantd; la voz de la chica se hizo oir:

—iCoilo, tio, ten cuidado!

Obnubilado, Rafael ni siquiera la oy6. Con tres pasos certeros
llegé al sitio, se ubicé y, tras desenfundar su guitarra, comenzé a
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cantar «Tanto tiempo disfrutamos este amor/ nuestras almas se afe-
rraron tanto asi/ que yo guardo tu calor mientras ti llevas también
sabor a mi...». Habia entonado las primeras estrofas cuando not6
la presencia del cuerpo macizo del bulgaro que, erguido frente a
€l, lo observaba con cara de pocos amigos. Imperturbable, durante
unos minutos, que para Rafael fueron eternos, Rumen prolongé su
gesto enojoso. Luego, como si fuera su mejor espectador, se pase6
de izquierda a derecha. Cuando Rafael inici6 la segunda cancion,
el hombre se aproximé y, pegado a su oido, le dijo:

—Rumen se va, pero vuelve en un rato para hablar.

Rafael no comprendi6 si lo habia amenazado —en ese caso, el
hombre regresaria para pelear— o si se avenia a hablar para salvar
el enredo en buenos términos. Pero continué cantando como si
nada. Por su guitarra pasaron «Sabor a mi», «Quizdas, quizas» y
otros boleros acordes al gusto latino que transitaba por el lugar.
Cumplida una hora, Rumen volvi6 a su lado.

Cant6 una decena de canciones mas y el btilgaro no se movié.
En ocasiones, s6lo afirmaba con la cabeza sin dejar de mirarlo
fijamente. Rafael trataba de dilucidar si eso constituia una apro-
bacién o una suerte de amenaza velada del tipo: «Ya veras lo
que te pasarad cuando acabes». Temeroso de la segunda opcion,
demoraba su final. Sin embargo, como en la funda de su guitarra
habfa suficientes monedas y su garganta ya daba muestras de
cansancio, se encomendé a la Providencia y puso punto final a
su actuacion. Luego conté el dinero tal como si enfrente no lo
esperara un fornido bilgaro enojado. Rumen se pegé a su lado y
le habl6 con cierta aspereza:

—Decir que quiero hablar...

—¢&Qué querés? —preguntd levantando el rostro y sosteniéndole
la mirada.

—Mafiana yo venir temprano y cantar. Luego, td.

—¢Qué decis?

—Yo aqui a las seis. T4, al mediodia —dijo cortante y de mal
modo.

El rostro de Rafael no demostré sentimiento alguno, como si
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no comprendiera la media lengua del btlgaro. Pero en su interior
estaba exultante. Acababa de ganar una pequefia batalla.

—Perfecto. A mi me da lo mismo temprano o tarde —mintié.
Preferia el horario que le acababa de proponer el hombre, asi no
tendria que levantarse tan temprano ni largarse a la calle bajo la
helada de la madrugada. Ademads de darles un respiro a sus cuerdas
vocales, le quedaba justo para que, al terminar, pudiera subir a los
vagones para cantar otro rato.

Rumen extendi6é una manta colorida, instalé su equipo y colocé
unas monedas dentro del estuche abierto de su teclado. Escaleras
arriba, Rafael se marcho6 contento. Ya tenia sitio fijo para cantar.
Rumen ni lo miré, ni lo salud6. A Rafael no le importé.

Dos meses después

Esa mafiana Vallecas se presentaba soleada. Por la ventanita de
su departamento Rafael vefa como el sol de invierno iluminaba el
cartel amarillo de Banco Pichincha. Ya no le parecia raro el nombre;
poco a poco iba acostumbrandose a todo, incluido el frio de esta
ciudad, mas intenso que el de Buenos Aires; y, con mayor pesar,
asumio que a Facundo sélo podia escucharlo cuando sus abuelos,
tios y madre no tenfan un plan mejor para su hijo. Y eso que le habia
pedido a Juliana que queria conversar con €l dia de por medio. De
todas formas, esa semana habia logrado mantener una hermosa
y larga charla en la que le qued6 claro que ambos se extrafiaban
mucho. iLo habia oido tan portefio! Quiza, por contraste, pues el
idioma de las calles de Madrid se le iba convirtiendo en propio.
Los «vale» y los «joder» salian de su boca en el momento exacto
que debian ser dichos. No sonaban fingidos sino necesarios para
entablar una sincera conversacién con los espaiioles.

Mir6 la hora. La clase de Santiago se habia extendido inter-
cambiando sus impresiones sobre qué significaba estar lejos del
propio pais y ahora le quedaban unos minutos antes de partir a
la casa de Lina, su nueva alumna, una nifia colombiana de nueve
afios que vivia con su madre a tres calles de su departamento. La

30



mujer, que la criaba sola, se dedicaba a limpiar los cuartos de los
hoteles lujosos del centro y lo habia contratado para que le ense-
fiara a vocalizar a la pequefia porque albergaba la firme conviccion
de que cuando fuera grande se dedicaria profesionalmente a la
musica y que, famosa como Shakira o Selena Gémez, ganaria el
dinero con el que le devolveria todos los sacrificios realizados a
favor de su hija. La mujer crefa —y nadie podia contradecirla— que
su hija triunfarfa en un concurso de talentos y se convertiria en
una estrella mundial. Pero €I, que cada semana ofa cantar a Lina,
sabia que no podia confesarle la cruda verdad: a la nifia no sélo le
costaba afinar, sino que, ademas, resultaba demasiado timida para
amar el escenario. Tampoco le parecia sensato prevenirla sobre
los miles de obstaculos que se presentan a la hora de elegir una
carrera artistica. Se trataba de uno de los tipicos casos de padres
que depositan en sus hijos la posibilidad de salvarse econémica-
mente con un estrellato rutilante en el fitbol o la masica. Durante
la estadia en Madrid habia escuchado que varios inmigrantes se
amarraban a lejanas quimeras que funcionaban como salvavidas
para seguir viviendo. Rafael, cuando se topaba con estas realidades,
se preguntaba si no estaria embarcado en un proyecto sin sentido.
Y cuando sentia miedo de que asi fuera, entonces, se repetia a
si mismo: «Regresaré a Argentina, donde dejé una vida y podré
retomar mi trabajo en la escuela». La licencia sin goce de sueldo
que habia solicitado en el colegio le garantizaba el puesto por un
prudente lapso de tiempo, suficiente para que decidiera su futuro.
Al repetirlo, se tranquilizaba.

Por lo pronto, ganaba dinero como profesor, y eso lo reconfor-
taba. Les impartia clases a Santiago y a su amigo, a Lina y a Pepe.
Y lo mds emocionante: dedicaba seis horas de casi todas las tardes
a tocar su guitarra y cantar en el metro. Cuando juntaba sesenta
euros, un monto significativo, se retiraba temprano; si no, se em-
pefiaba en reunirlos aunque tuviera que extender la jornada. En
ciertas ocasiones, cavilaba que, si por alguna extrafia razén perdiera
a sus alumnos particulares, entonces se sumergiria en el metro para
cantar todo el dia. Sus habituales conversaciones amistosas con
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varios musicos le confirmaban que, con un repertorio de calidad
bien ejecutado y con una disciplina de hierro, sistematica, como si
cumpliera un horario de trabajo, podia ganar cien euros por dia.
Para tiempos en los que los mileuristas iban en franco descenso,
no estaba nada mal. Ya veria como se presentaban las cosas; por
lo pronto, debia darle la clase a Lina.

Se puso el abrigo nuevo que le habfa comprado en la calle a
Papi, un mantero senegalés, y luego control6 el mévil, por si habia
alglin mensaje importante. Temia que la dltima pelea con Juliana
—otra, entre tantas— trajera consecuencias negativas. Pero al leer
los que acababan de entrar, supo que la madre de Lina cancelaba
la clase. La nifia habia tomado frio y estaba con fiebre.

A punto de quitarse el abrigo, Rafael cambi6 de planes. Tal vez,
esta era una buena oportunidad para conocer la famosa jamonera
que le habia nombrado su yaya Maria. Parecia mentira, pero por
una cosa u otra, atin no habfa podido visitarla. Lo decidi6: irfa.
Tom6 su movil e hizo una investigacion sobre dénde estaba ubicada
y descubrié que, con los afios, habia ocupado varias direcciones.
Ahora se hallaba en las afueras de la ciudad, en el municipio de
Rivas-Vaciamadrid. Debia tomar la linea 1 hasta Pacifico; luego, la 6
hasta Sainz de Baranda y, de alli, la 9. No parecia complicado, claro,
porque cada vez dominaba mejor los recorridos. Al principio, una
travesia con tantas combinaciones le hubiera resultado terrorifica.

Sali6 de su casa entusiasmado porque al fin cumpliria el deseo
de la yaya. Desde que habia pisado Madrid, la recordaba constan-
temente, y no podia dejar de imaginarla en los lugares con historia
por los que transitaba. Asimismo, no cobijaba expectativas respecto
a descubrir detalles de su vida en la ciudad; sin informacion de
doénde tirar para desanudar su historia, seria realmente dificil hablar
con alguien que entendiera lo que buscaba y —mads dificil atin— lo-
grara ayudarlo... isi ni siquiera €l mismo sabia qué buscaba! Seria
embarazoso formular preguntas tratando de unir cabos y rabos
para arribar a una conclusion. Tal vez hubiera sido mejor leer
la historia de la jamonera en internet antes de presentarse; pero
era demasiado tarde, se encontraba en viaje y pronto llegaria. Se
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encogié de hombros. Haria lo que pudiese. Al menos, este acer-
camiento le permitiria sentirse en paz con la yaya. Ingenuamente,
sin mayores expectativas por lo que encontraria, asumi6 que todo
terminaria con la breve visita a la tienda. Sin embargo, no previé
que, en cuanto pisara el lugar, su vida darfa un vuelco definitivo y
ya nada serfa igual porque una cosa traeria a la otra y su existencia
acabaria trastocandose.

Sin saberlo, se dirigia hacia una cita del destino, un convite
de la vida, una ocasion especial de esas que se preparan con afios
de paciente espera y se construyen detalle por detalle por muchas
almas —algunas, buenas; otras, no tanto; y todas— enlazadas por
la Providencia en ese entretejido de vidas cuyo primer cimiento se
remontaba al que habia colocado Maria Alvarez, su abuela.
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LAVANDA

Lavandula angustifolia

HISTORIA: Se cree que su origen milenario provendria de la anti-
gua Persia, donde se las clasificaba entre las «plantas preciosas».
Luego hubo una gran distribucién hacia Francia, Espafia, Ingla-
terra y la antigua Unidn Soviética. Se cultiva por su esencia en

Europa y América.

Uso MEDICINAL: Tiene fama de remedio popular. La planta
cuenta con propiedades repelentes; también se la puede utilizar
en bafios de relajacién y para la limpieza de heridas. Recién a
mediados del siglo x1x algunos chefs se animaron a emplearla

en la gastronomia.
SIGNIFICADO: Pureza, devocion y paz.

DICE LA LEYENDA... que si se coloca una bolsita de lavanda debajo

de la almohada se atrae el suefio y se duerme mejor.



